十月，在大凉山（组诗）

邛海

每一次相见都是那么陌生
我知道我老了，辨别事物的
真伪令我头痛而迟钝
这一汪瑶池，还是上次触及的水波
水面的遣词造句
务必要记得一次次相异
有人蹲在海边垂钓，他不再是
送我两筐醉虾的那位彝人
我把双足浸入海中
顷刻，有神仙从西山驾云而至
我一阵窃喜
我知道我又将遭遇
一次崭新而残缺的醍醐灌顶


穿山

一条路穿山而过
我们行驶在山的心脏
我听到了
这座山的心跳
如山涧乱石上腾起的波涛
我们穿过一座座山
的心脏。于是
在西南的群山之间
此起彼伏又急促的心跳声
如地底深处醒来的脉动
震荡了林间的风，震颤了
赶路的云
大团大团的云掉下来
卡在了山腰


大气

在凉山，山很大气
跑上两三天，你还没有
走出一匹山
你在三天前望见的那片云
如今还在你的头顶
也就是说，云也很大气
一片云可以随时在山间游走
随时在一剪山顶留宿
就象现在的我们
支起帐篷，随便选一块巨石
住下来，等候光线尽失
然后展开的
那一汪明澈的星空


大箐

这里的山不会各自为阵
它们的手牵得很紧
连绵起伏。这里的落叶松
腰板硬朗
再大再劲的风也不会
让它们弯一下身躯
它们的手也牵得很紧
在看上去松软的泥土里，岩石
与岩石挤出的缝隙中
大箐山，它不是一匹山
它是万马奔腾，众山的组合
在这里，你才知道
此生还有许多山没有爬过
还有许多路
一辈子都没有机会
去走一走


螺髻

将长发高挽，成一个髻
立于山巅之上
螺髻山，这是谁想出的名字
多么名符其实。美
已经不能总结出它的片羽
云与水，羊与石头
在目所能及的背阴之地
所有的排列布局
不是一幅画，一首诗，一支曲子
能够清晰的表达
松涛在风中远远近近地呼吸
往山下去，一泓清泉
必定等着你
它知道你一定会前往，掬饮


山脚

一切都是慢吞吞的
路边的彝人，和他身后的牛
远处山坡上
一群散落的羊低头吃草
两个老妇人的对话
山与云也是慢条斯理的
向西移动。雪山上下来的水
到了这里一下子
慢下来
风也是慢慢地吹
炊烟也是慢慢地歪斜
在这里，谁都无法快起来
我也必须作一个
尽量慢下来的过客


黄狗

木呷的土黄狗，杂毛
趴在树下的阴影里
这么热的天，它没有吐舌头
它认识所有经过它的人
我住进来两天，它就知道
我的背包里藏有薄荷糖和牛肉粒
它在一个昏昏欲睡的午后
偷偷翻阅我的背包
最终未能得逞。我的警觉
不压于它。被我发现后的尴尬
明显写在它的眼中
它灰溜溜地从门缝里挤出去
途中，扭过头向我
歉意地看了一眼


车夫

他坐在马车上打瞌睡
脑袋歪向一边
头上的帽子，只要一碰就掉
我担心他从座位上摔下来
正午的阳光，在几米外
停下来不走了，就象他的马车
无人问津，也不走了
马仰天甩甩头，打了两个响鼻
我要上山去见一位老彝人
我打算租他的马车
我打算拍他肩头的手
停在了半空中。我可以不着急
我可以让他多休息一会儿


石头

山涧的乱石是另一种
羊群。它们在此低首饮水
从不昂首挺胸
它们与时间和空间无关
与宇与宙无关
它们的一生只坚守一条溪流
它们即为阻挡而生
也为放行而生
它们不关心日月星辰
不关心阴阳万物
它们没有前世与来生
这是真正的修行者吗？
一粒石头，眼中只有云与天
山与草，松树，雨和鸟鸣……


峡谷

它们不会突然合拢吧
老天啊老天
隔得如此之近
我夹在其中，如蝼蚊缓行
我怀疑它原本就是一匹山
被一斧劈开
崖壁那么直，伤口那么整齐
是上古的闪电，还是盘古所为
雪山上的水遂借道而下
乱石轰鸣，飞花四溅
我在一户人家的门口驻足
说话，拍照
接受一顿热情的坨坨肉
掬几捧雪水洗脸，小心地浅饮
我知道，只有沁骨的雪水
才能涤濯灵魂


烧烤

别想着有人为你服务
一切都得自己动手
一盆铁制的炭火悬挂在
房梁的中央
仿佛垂了数百年
祖先们在此烤过麂子
烤过野鸡野兔，红苕和土豆
你想烤点什么，青睐
何种沾碟，去靠窗的长桌
细细打量。你的举棋不定
源于邻桌的常客们
觥筹交错间飘出的香味
他们谈笑风声载歌载舞，说着
你听不懂的土著语言
以及，木碗木瓢里盛满了
你喝不惯的酒


普格

沿途都是普通的
窗格子。低矮的瓦房贴地而建
普格普格
嘴唇与舌根动弹的发音
多么美妙
神性的命名俯首皆拾
马蹄落在石子上
与落在草尖的美，并无二致
山里的人都低着头
牛和羊都低着头
他们敬畏的祖先就在山上
只有狗，在夜晚昂首狂吠
一声接一声，对着满月


扯羊

这样的地名
一定有令人意想不到的故事
一整天，我见到了
许多羊，和少言寡语的彝人
我不知道，他们是不是
扯羊的羊和扯羊的人
为什么一只羊
需要一双手去拉扯
我想起前几日在彝海的寨子
我和几个彝人说了一下午的话
一只年少无知的羊羔
一直陪在我们脚边
晚上，在成为我们餐桌上的
佳肴之前，它与它的主人
在屋外拉扯了许久


黄昏

黄昏，人和家畜都往回走
你可以看见
他们各走各的道
无边的草地上
会突然站起一位彝人
仿佛他是从地里长出来的
他头上的草帽是稻草人的草帽
他的衣衫
没有象我家乡的农人
顺手搭在肩头
他的手中也不是握着农具
而是一只空酒瓶，一根细草绳
还有一条土黄狗
跟在身前身后，跑近又跑远
不时对着天空
懒洋洋地吠几声


堪舆

我说我看见了青龙
你不会相信。我说我看见了
白虎，你也不会相信
其实岂止这些
朱雀与玄武，坡上坡下
随处可见
在这里你不用去寻龙点穴
不用罗经和寻龙尺
到处都是龙与穴
到处都是砂与水
随便在一块草地或石头上
坐下，风都会送来
仙界的逍遥与启示


阳光

首先是云团披金挂彩
薄弱的地方，阳光倾泻而下
后羿的箭倒插于此
云与光在远处的山顶
构筑难以分清
是否是真实的雪景
然后，风与光
再次联手制造出迷惑
你以为在海拔三千米以上
气温必定不高，然而日照的
芒刺，在皮肤上留下的猩红
会成为你
来此久居的不灭证据


松树

它们站满了眼前的山坡
不留空隙。不让一根杂草
有探头探脑的机会
不让一剪岩石
破土而露。松针叶落逾千年
只有苔藓，蕨草
保持一如既往的喜色
松鼠在日落之前躲入树洞
我知道，它们并不急于入睡
它们在鼓捣入冬前的粮食
我还知道
总有一些响动怎么也掩饰不住
象我们偶然遭遇的喜悦
在暮色渐浓的林间
在雾霭渐深的青涧


巨石

我从未见过
如此巨大的岩石
我认为，可以把它称为一座山
但它的确又不是
我们平时所理解的那种山脉
它只是一块巨石
这世间怎会有这样的巨石
它仅仅露出了一部分
还有多么庞大的身躯
在地下？谁也不得而知
一块石头耸立在我们这一帮
从图书馆里走出来的人
面前。它让学识渊博的我们
惊愕万分，心生敬畏


瀑布

九十九里，这世间少有的
温暖的瀑布
它不是挂在山前的
一匹麻。雪山就在举头之间
帽子落下，追赶
一涧汹涌奔流的羊群
雪白的羊群，抑或云朵
巨石被撞开的一道道裂口
在我胸中闪过的疼痛
多么痛快的疼痛。我怎样才能
把它给于崖壁的温度
攥于掌中，偷偷地带回到
炙热而冰冷的
一座座
灯火辉煌的至爱之所


羊群

天快黑了，羊群还没有回
我着急，木呷不着急
他说它们会回来的
天黑尽了，月色洒满山间
羊群真的回来了
一只也不少。我迷惑
它们为何，有时早回有时晚归
木呷不抬头，手指蓝天
羊群看月。有月之夜
允许它们在山脚多待一会儿
木呷的儿子九岁
他向我招手
走，我俩去看看它们
吃饱了没有


寨子

你走了很久，还是没有走出
一个寨子的气息
一匹无人陪同的马
经过你，好象一位流浪的绅士
与你擦肩而过
它不会回头
你扭头，看见它棕色发亮的鬃
它这是要去哪里
马厩，还是坡上的草地
它经过的几个彝人
友好地拍拍它，显然是老相识
你有一瞬间恍若隔世
仿佛这里
是一个人可能的安身之所


云躲

躲在一朵云的脚下
就象鸡仔，躲在一只母鸡的身下
灿烂的阳光就在近旁
它可以瞧见我，但捉不住我
这是一个有趣的游戏
至少在我看来
我可以利用一朵矮个子云团
无须高墙与树丛的庇护
躲开，至高无上的太阳之光
以免在如此开阔的地带
给这仙山净地
留下一个俗气十足的
扁平的阴影


不及

山太高了，可望不可及
山太多了，遍地都是
这世间的滩涂，这山是卵石
还有比山更高、更多的云
比云更多、更低矮的山涧
把它们
统统收在一部手机里
不，还不如留在一首诗中
无须精雕细琢
即便如此，也是远远不够的
把它们留在哪里
都不如
索性把自己停下来，留在这里


雅安

你可以看到，云就住在山上
它们不会早出晚归
云卷云舒，这跟时间没有关系
雅安的雨是不请自来的
一来就留连不走了
阳光则不同
你思念它如同异乡人思念故乡
它久久未至，仿佛这里
是它的伤心之地，遗失之所
世间的雨大部分都落在这里了
那你就常来吧
拾一些回去。生活
也许就没有那么难以对付了


下雨

等候了一个多月的雨
落在昨夜。我的酣睡太沉了
晨起，它们已远走
满目晃晃的阳光正在加速
为它们收拾残局
我错过了一场及时雨
多么可惜。它们落在我的梦里
我却没能撞见
木呷告诉我，这里的雨大多数
去往山上。住在山脚的我们
雨是罕见而珍贵的
木呷的儿子小声对我说
山北那边的雨多，你想不想看
我下午带你去


星空

最后我将记录下星空
世上最广袤、最低矮的星空
你完全可以伸手可及
它不是支在你头上的
一床毯布，也不是浩渺茫茫的
无望的神秘
在目所能及之处
它贴着远处的草坡、溪流
落向更低的乱石、屋顶
这里的天从来不会黑尽
因为密集的星光。在走向黎明的
光阴里，它会逐渐上升
最后回到天际，直到
下一次夜深人静，再次降临