经典语句：小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢？我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚？”“宣”最终以无声的呐喊“要求公平，他能够在哪里找到公平呢？他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去。”
小说最后这样描写宣的离世。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公平。
这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而“宣”终究没有享受到胜利带来喜悦。
这样的描写更渲染了人物的悲剧色彩。在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她（母亲）都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以？为什么我总是感到不满足？我为什么就不能牺牲自己？”“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子？。
他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么？”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”
虽然她的决定并没有给她带来快乐。但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你（宣）肯答应我，只要不再看到那个女人（树生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢？我得到什么满足么？”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。
“树生”的忍耐到了最高限度了。她并没有犯罪，为什么应该接受惩罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。
她要先救出自己。”“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢？„„”“地位越来越低， 生活越来越苦， 意气越来越消沉， 他后来竟变成了一个胆小怕事， 见人低头、懦弱安分、甘受欺侮的小公务员。
'， 他已没有自负的语言和救人济世的宏愿， 每天干着单调沉闷的工作， 过着贫乏而痛苦的生活， 只求与世无争。他不满周主任喝斥要求增加薪金的同事， 内心说“你年终一分红， 就是二、三十万， 你哪管我们的死活”可他连鼻息也极力忍住， 怕周主任发现自己心中的不平。
他在心里说自己， “真没出息啊他们连文章都做不通， 我还要怕他们。”“我怎么会变成这样一个人啊我什么都忍受， 什么人都欺负我， 又住道我的生命就该被这些纠缠不清的文字销磨光吗就为了那一点钱，我居然堕落到这个地步”这样的抗议、自责在内心发出过何止千百遍经济上的拮据使他无力为妻子买一块生日蛋糕， 但却不得不为主任的生日出一千元的份子钱。
内心的不平和外表忍辱苟安的矛盾加剧了他精神上的痛苦， 他虽然朦胧地意识到社会不容良心未丧尽的读书人，以致于自己“一生的幸福都给战争、给生活、给那些冠冕堂皇的门面话、街上贴的告示拿走了”。她说“我不要再听什么抗战胜利的话， 要等到抗战胜利恐怕我已经老了、死了。
现在我再没什么理想。”而实际上她追求的自由是很空洞的， 其实“她除了那有限度的享乐以外， 究竟有什么痛快呢她又有过什么自由呢她有时也知道自己的缺点， 有时也会感到苦闷和空虚。
她或许以为这是无名的惆怅， 绝不会想到， 也不肯承认， 这是没有出路的苦闷和她无法解决的矛盾⋯⋯她那些追求也不过是一种逃避。”。
巴金编著的《寒夜（巴金小说经典）》主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇。
年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。*后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。
两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。本书还包含了《马赛的夜》、《罗伯斯庇尔的秘密》、《春天里的秋天》等文章。
巴金和他的《激流三部曲》（家，春，秋） 随着新文学运动的成长发展，有越来越多的作家，形成自己独特的思想艺术风格，并且通过不同的创作途径，在不同的艺术领域内，作出了重大的贡献。
最初，是“五四”的风暴，使他们的思想受到震动和鼓舞，同时激发了他们对于新文学的兴趣。从二十年代中后期起，他们陆续投身于文学工作；到了三十年代，就成为深受欢迎的著名作家。
他们的文学主张和创作实践，继承发扬了“五四”文学革命的战斗传统，坚持反帝反封建的民主主义的政治要求和为被侮辱与被损害者呼号的现实主义的艺术原则，把新文学创作推向新的水平。其中，取得了突出成就的，是巴金、老舍、曹禺三位作家。
巴金，原名李芾甘，一九？四年出生于四川成都一个官僚地主家庭，少年时代曾目击封建大家庭内当权势力的种种腐朽丑恶生活，青年们受压迫以压牺牲的遭遇，“下人”们的极为悲惨的命运；这使他产生深切的激愤。在“五四”浪潮冲击之下，他由最初朦胧的觉醒进而形成了强烈的民主主义革命要求。
早年的这些生活和思想经历，在他后来的创作中都有反映。一九二三年，他从封建家庭出走，到上海、南京等地求学。
一九二七年初赴法国，在更为宽广的天地里，接触到各种社会思潮。其中，最吸引他的是法国资产阶级大革命所揭示的民主主义理想。
后来，他曾经说过：“我们都是法国大革命的产儿”（注：《巴金短篇小说集第二集·法国大革命的故事》）。一些俄国虚无党人的主张和行为，也使他受到鼓舞。
在他的作品中，可以看到这些内容复杂的思想影响的深浅不同的印记。 巴金的创作生活开始于一九二七年的旅法期间。
当时，正当第一次国内革命战争由于大资产阶级的背叛，从蓬勃展开的大好局面一下子跌进失败的深渊。革命转入低潮。
美国政府不顾世界舆论的抗议，处死巴金奉为“先生”的无政府主义者凡宰地的消息，更使他感到震惊和悲痛。这些，都给他最初的创作带来一种特殊的不安、骚乱的氛围。
早期作品《灭亡》、《新生》、《爱情三部曲》等都写一群知识青年在军阀统治的环境中所从事的种种活动。作者揭露封建军阀统治的残暴与不义，怀着很大的热情塑造了杜大心、陈真、吴仁民、李佩珠等人物形象，赞美他们憎恨黑暗现实、追求光明未来和勇于自我牺牲的精神。
这样的思想主题，和人民革命的反帝反封建任务是一致的。因此，作品在当时不资产阶级青年读者中曾经引起较大的反响，有助于激发读者变革旧现实的热情；而通过上述人物的失败和牺牲的命运，客观上也显示出了个人反抗的悲剧。
但这些正面形象的思想性格中都有以“救世主”自居、脱离群众和狂热、偏激等毛病，他们自由散漫，肯定行刺暗杀等个人恐怖手段，视牺牲为自己唯一的神圣责任，这正突出地表现了他们的弱点和错误。作者在描写中对他们采取了无批判的态度，事实上就是赞扬了小资产阶级的狂热性和极端民主自由的思想。
在《爱情三部曲》的第三部《电》中，这种倾向表现得极为明显。作品从工会，妇女协会、学校等各方面错综地描写了某小城市中一个激进团体的反军阀活动，着重写了团体内部一群青年的生活、斗争和死亡。
虽然其中的阴郁气氛已较最早的《灭亡》等作品有所减少，但从这个寄托了作者理想的革命团体的活动中，却可更具体地看到思想方面的弱点和生活方面的破绽。这里没有严密的组织和纪律，没有坚强的群众基础，只有一些彼此思想接近的青年，凭着自己的热情和勇敢就企图在残暴的反动统治下立刻打开一个局面。
作者对那种只是出于狂热，并不能给革命事业带来切实好处的单纯的献身精神，也采取赞美的态度。这是一些瑕瑜互见的作品，在主要是鼓舞读者向黑暗现实展开斗争的同时，也不免会发生一些消极的影响。
在写作《爱情三部曲》的同一个时期里，巴金曾于一九三一年冬到一个矿区生活了短时期。两年后利用所得的素材写成《萌芽》（《雪》），因遭禁，两度改名后自费出版。
前此的小说《砂丁》，已经写了矿工的苦难；而到《萌芽》，则进一步写出矿工们改变现状的强烈愿望和团结一致地进行的斗争。面对着新的生活题材，作者一时来不及充分熟悉，因此有些人物形象写得不够真实，但是，在这些作品中，作者不仅开拓了新的描写领域，而且把憎恨黑暗现实的激情同对工人生活斗争命运的真挚关切结合起来，表现了较有现实意义的内容。
这是巴金创作的一个发展。 他的代表作是《激流三部曲》，包括《家》（一九三一年在《时报》连载发表，一九三三年初版）、《春》（一九三八年初版）、《秋》（一九四？年初版）三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。
作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。
在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂。
憩园》真的是一部不错的小说，它由几个人物追述的历史片断组接而成，每种追述都有各自的道德评判，它以作者的眼光，描写一个富有家庭在后代子孙不孝的行径中，先辈结果客死异处。他用一个小孩的行动，来写充满爱心与孝心的后人的无限努力。深刻地揭露了社会有钱人的丑行，警示后人要行得正做得好。杨家三少爷无疑是小说中最凄惨的人，但终究有一个真正爱他的儿子肯为他折一枝他喜爱的山茶花，终究在死神降临的前夕不至于对这个世界绝望到无牵无挂！对于杨老三的大儿子作者的态度也让人感到他也有他的难处，他对他的父亲的行为并非是不近人情的冷酷，而是忍无可忍的无奈！不管怎样，都不断地让我们感受到作者内心的思维.最令人感动的也是最发人深省的当属结尾部分，该逝去的逝去，这是命运的惩罚也是命运的无奈——小虎和杨老三都为他们的纨绔付出了代价这就是命运的惩罚，死的代价毕竟让人扼腕这就是命运的无奈……但活着的人终究要活着！所以作者在最后也为我们阐释了一个道理——我们为什么不能让活着的人幸福！对啊，我们为什么不能让活着的人幸福！《憩园》新旧两代主人和他们家庭的遭遇变迁颇带传奇色彩，故事曲折有致，引人人胜，却采用哀怨婉约的文字和舒缓自如的笔调，别有一种诗的韵味。