一六对偶（一）

　　对偶的情况比较复杂：有外部的安排，这篇谈；有内部的讲究或花样，下一篇谈。
　　对偶，或称对仗，近体诗里常见。它有深一层的根，是汉字单音节；而且有声调，可以分为平仄两类。这样，譬如甲乙对话，甲说乙懒散，是守株待兔，乙承认，而且说更甚，是缘木求鱼，这就碰巧形成对偶，因为都是四个音节，而且平仄情况是仄平仄仄对平仄平平。字有意义，如果相对的字意义也相对，那就两方像是更紧密地并坐在一起，成为锦上添花。意义怎么样算作相对？我们的祖先喜欢成双或对称，如大的明堂，小的四合院，再小的一对上马石，一对太师椅，等等，都是用同类的两个相配。语言的意义相对也是这样，没有走实字对虚字以及名词对动词等的路，而是要求实对实，虚对虚，名对名，动对动，甚至再近，名的鸟对鸟，兽对兽，等等，总之是类越近越好。这样，单音节数目相同，声调平仄两类，再加上其三，意义非一而相类，就形成对偶的3个条件。其实就实行说，只是两个条件，因为单音节和数目有普遍性，不必记；需要拼凑的只是：一，声音要平仄相对，二，意义要同类相对。如守株待兔对缘木求鱼，从两个方面衡量就都合格，声音，上面已经说过，意义呢，是动名动名对动名动名，都一点不含糊。以上是说对偶的深根。还有浅一层的根，是我们的祖先喜欢骈体，并且至晚由汉魏之际起，骈体形成并随着时间的下移而发扬光大。发扬光大的主要表现是扩张。小的是在内部，如一篇文章，本来可以骈散交错，却渐渐变为通篇骈四俪六。大的是向外部，即侵入其他文体。这其他文体里当然要有诗。诗里用对偶的历史，可以远溯到《诗经》，如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”之类，但那不是用力拼凑。魏晋以来，主观方面是渐渐变无意为有意，客观方面是渐渐变少用为多用，不工整为工整，到初唐以后格律定型时期，对偶就成为格律诗的重要组成部分。说重要，不说必要，因为不同的体有不同的要求；就是要求迫切的，也还容许有这样那样的灵活性。以下举例说说近体诗中使用对偶的常情和灵活性。
　　先说绝句。
　　五绝的绝大多数是两联都不对偶。如：
　　白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得（读仄声）秋霜。（李白《秋浦歌》）
　　林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白（读bò）羽，没在石（读仄声）棱中。（卢纶《塞下曲》）
　　因为五绝第一句以不入韵为常，容易对偶，第一联对偶的也颇有一些。如：
　　功盖三分国（读仄声），名成八（读仄声）阵图。江流石不转，遗恨失（读仄声）吞吴。（杜甫《八阵图》）
　　日暮苍山远，天寒白（读bò）屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。（刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》）
　　还有少数前一联不对偶，后一联对偶。如：
　　移舟泊（读仄声）烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。（孟浩然《宿建德江》）
　　还有一些，前后两联都对偶，显然是来于故意拼凑。如：
　　白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一（读仄声）层楼。（王之涣《登鹳雀楼》）
　　胡风千里惊，汉月五更明。纵有还家梦，犹闻出（读仄声）塞声。（令狐楚《从军行》）
　　七绝的绝大多数也是两联都不对偶。如：
　　春城无处不飞花，寒食（读仄声）东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛（读仄声），轻烟散入五侯家。（韩翃《寒食》）
　　曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。（张籍《哭孟寂》）
　　七绝第一句以入韵为常，出句入韵，对偶不能完全满足平仄相对的要求（尾字都是平声），所以前一联对偶的比五绝少。
　　前一联对偶，大多是第一句不入韵的。如：
　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节（读仄声）又逢君。（杜甫《江南逢李龟年》）
　　回乐峰前沙似雪，受降城上月如霜。不知何处吹芦
　　管，一夜征人尽望乡。（李益《夜上受降城闻笛》）
　　间或也有第一句入韵而对偶的。如：
　　朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（刘禹锡《乌衣巷》）
　　偶尔还有第一联不对偶、第二联对偶的，数量不多。如：
　　年少辞家从冠军，金鞍宝剑去邀勋。不知马骨伤寒水，惟见龙城起暮云。（王涯《塞下曲》）
　　还有一些，两联都对偶，显然也是来于故意拼凑。如：
　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊（读仄声）东吴万里船。（杜甫《绝句》）
　　岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青
　　冢，万里黄河绕黑（读hè）山。（柳中庸《征人怨》）
　　再说律诗。
　　律诗的常态是中间两联对偶。五律自然也是这样。如：
　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合（读仄声），青山郭（读仄声）外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊（读仄声）花。（孟浩然《过故人庄》）
　　独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江
　　春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思（读仄声）欲沾巾。（杜审言《和晋陵陆丞早春游望》）因为五言第一句以不入韵为常，仄脚与对句平脚容易对偶，五律首联对偶的几乎与不对偶的可以平分天下。如：
　　客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一（读仄声）帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达（读仄声），归雁洛阳边。（王湾《次北固山下》）
　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读
　　仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（杜甫《春望》）
　　五律首联对偶就成为第一、二、三联都对偶。一首三联对偶，还有第一联不对的，数量很少。如：
　　僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。传屐（读仄声）朝寻药，分灯夜读（读仄声）书。虽然在城市，还得（读仄声）似樵渔。（于鹄《题邻居》）一首两联对偶，有第一联对偶、第二联不对偶的，旧名偷春（意思是移前）格。如：
　　彭泽（读仄声）先生柳，山阴道士鹅。我来从所好，停策夏阴多。重以观鱼乐，因之鼓枻歌。崔徐迹未朽，千载揖（读仄声）清波。（孟浩然《寻梅道士》）
　　城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别（读仄声）意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。（王勃《送杜少府之任蜀川》）
　　偶尔还有一首只一联对偶的，几乎都在第三联。如：
　　人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹（读仄声），我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽（读仄声）深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。（孟浩然《与诸子登岘山》）
　　还有一路散行，四联都不对偶的。如：
　　牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。（李白《夜泊牛渚怀古》）
　　移家虽带郭（读仄声），野径入桑麻。近种篱边菊（读仄声），秋来未着（读仄声）花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。（皎然《寻陆鸿渐不遇》）
　　再说七律，也是以中间两联对偶为常。如：
　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜（读平声）悲。王侯第宅（读仄声）皆新主，文武衣冠异昔（读仄声）时。
　　直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国（读仄声）平居有所思。（杜甫《秋兴八首》之一）
　　重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教（读平声）桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。（李商隐《无题》）
　　七律也有三联对偶的，多数是第一、二、三联，第一句不入韵的。如：
　　渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出（读仄声）千门柳，阁道回看（读平声）上苑花。云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。为乘阳气行时令，不是宸游玩（读仄声）物华。（王维《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》）
　　洛城一别（读仄声）四千里，胡骑（读jì）长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝（读仄声）老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白（读bò）日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。（杜甫《恨别》）
　　间或有第一句入韵，第一、二、三联对偶的。如：
　　吴郡鱼书下紫宸，长安厩吏送朱轮。二南风化承遗爱，八咏声名蹑后尘。梁氏夫妻为寄客，陆家兄弟是州民。江城春日追随处，共忆东归旧主人。（刘禹锡《赴苏州酬别乐天》）
　　三联对偶，还有第一联不对偶的，为数不多。如：
　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看（读平声）妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡（读仄声，下同）穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（杜甫《闻官军收河南河北》）
　　七律也有四联都对偶的，如：
　　岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡（读仄声）星河影动摇。野哭（读仄声）千家闻战伐（读仄声），夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。（杜甫《阁夜》）
　　玉楼银榜枕严城，翠盖红旂列禁营。日映层岩图画色，风摇杂树管弦声。水边重阁（读仄声）含飞动，云里孤峰类削（读仄声）成。幸睹八龙游阆（读仄声）苑，无劳万里访蓬瀛。（宗楚客《奉和幸安乐公主山庄应制》）与五律相比，七律与对偶的关系更密切，或者说，对于对偶有更多的依赖性。因此，除了故意别扭的拗体之外，少接近对偶甚至扔开对偶的现象就几乎没有。勉强找，只有半古半律的少数，一首只一联对偶，而且总是在颈联。如：
　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。（崔颢《黄鹤楼》）
　　鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹（读仄声）桃花锦浪生。迁客此时徒极（读仄声）目，长洲孤月向谁明。（李白《鹦鹉洲》）
　　近体诗使用对偶的情况大致就是以上说的那样，以下总的说几句。作诗用对偶，性质是以装饰求美，有如妇女昔日之穿绣鞋，今日之穿高跟，不惜费力，还要牺牲或多或少的自由。但是生而为人，美（即使是主观的）总是难于割舍的，于是，虽然要费力并牺牲一些自由，也终于众志成城，用对偶就成为定例。不照定例用，甚至不用，是有意放一下，不衫不履，性质与作拗体相同，终归是可偶尔而不可经常的事。不可经常而出现，在有些人的眼里就像是异道，甚至不好。这不好的感觉也未尝不可以找到客观的理由。一种是意义方面的，如“空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹”，以作战为喻，是两面夹攻，所以力量就大得多。另一种是美感方面的，如“香雾云鬟湿（读仄声），清辉玉臂寒”，用散行文字写，效果就会差一些，因为减少了对称性。也许就是因为对偶有可取的一面，所以昔人作诗，不只爱不忍释，还在它身上大费心思，以求天外有天，好上加好。所有这类花样，留到下一篇谈。
　　这里还有个小问题，是今日仿作，对偶方面是不是也要萧规曹随。所谓随，是照通例作，如律诗就中间两联用对偶，绝句就可用可不用。我的意见，还是以仍旧贯为上策，因为仿作，所仿是旧诗，作旧诗，在像旧诗与不像旧诗之间选择，竟选了后者，是可笑甚至荒唐的。