首页 > 诗歌 > 疫中理发记

疫中理发记

更新时间：2021-09-04 12:13:01 来源：网络

前些日子母亲说快二月二了
你爸看隔壁根度爷俩在院场里剃头
没好意思让人家也推一个
又怕去店里，只好忍着
我说咱不忍，我来推
就吩咐儿子从网上买来理发器
趁着天暄日暖
生平第一次给父亲理了发

其实父亲已基本谢顶
仅剩的头发三分之一黑
三分之二白，黑和白
一样稀薄可数，软软地伏贴着头皮

我从来没有像今天这样
感觉父亲的脑袋就是一块荒地
就连头皮，也近乎赭色
像极了失去肥力的菜畦
那些隔年未收的庄稼似的黑白
在春风里轻轻摇曳轻轻摇曳
我拿着推子竟一时
恍惚得难以下手——

这是我几十年来第一次
揉摸父亲的头发，第一次触碰
他冻疮瘢痕褪掉后
留下斑驳色素沉淀的耳廓
第一次凑这么近
我把一块苍老土地的细枝末节
看得清清楚楚，真真切切——

因为我的小忙慌
整个过程多少有些惊心动魄
可父亲不嫌弃我的笨手艺
母亲也不嫌弃
他们在春风里满意地笑着
我也在春风里笑着
一时心下有不足为外人道的
安妥和暖意

2020.2