归有光〔明朝〕
先妣周孺人,弘治元年仲春二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静,淑静者大姊也;期而生有光;又期而生男子,殇一人,期而不育者一人;又逾年生有尚,妊十二月;逾年,生淑顺;一岁,又生有功。有功之生也,孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰:“吾为多子苦!”老妪以杯水盛二螺进,曰:“饮此,后妊不数矣。”孺人举之尽,喑不克不及言。
正德八年蒲月二十三日,孺人卒。诸儿见家人泣,则随之泣。然犹认为母寝也,伤哉!因而家人延画工画,出二子,命之曰:鼻以上画有光,鼻如下画大姊。以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行,太门生。母何氏,世居吴家桥,去县城西北三十里;由千墩浦而南,直桥并小港以东,居人环聚,尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄,敦尚简实;与人姁姁说村中语,见后辈甥侄无不爱。
孺人之吴家桥则治木绵;入城则缉纑,灯火荧荧,每至夜分。外祖不贰日使人问遗。孺人不忧米盐,乃劳累若不谋夕。冬月炉火炭屑,使婢子为团,累累暴阶下。室靡弃物,家无闲人。后代大者攀衣,小者乳抱,手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩,虽至棰楚,皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵,率大家得食。家中人闻吴家桥人至,皆喜。有光七岁,与从兄有嘉退学,每阴风小雨,从兄辄留,有光意恋恋,不得留也。孺人中夜觉寝,促有光暗诵《孝经》即熟读,无一字龃龉,乃喜。
孺人卒,母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒,四姨归顾氏,又卒,死三十人而定。惟外祖与二舅存。
孺人死十一年,大姊归王三接,孺人所许聘者也。十二年,有光补学官门生,十六年而有妇,孺人所聘者也。期而抱女,抚爱之,益念孺人。中夜与其妇泣,追惟一二,仿佛如昨,馀则茫然矣。世乃有没有母之人,天乎?痛哉!
译文
亡母周孺人,生于弘治元年仲春二十一日。十六岁嫁到夫家。过了一年多,生下一女淑静,便是我的大姐。一年后,生下我,又过一年,生了一男一女双胞胎。短命一人,另一个满周岁时也死了。又过一年多,生下有尚,有身足有十二个月。第二年生下生淑顺,过一年,又生下有功。生有功后,先母哺育他比前几个后代更辛苦。因而常常皱着眉头向使女们讲:“我生这么多孩子,真吃够苦头了!”有位老婆婆端来一杯水,泡着两只田螺,说:“喝下这水就不会老有身了。”母亲举起杯来一饮而尽,从此失声变哑,不克不及措辞。
正德八年蒲月二十三日,母亲忽然长眠。后代还小,见家里人哭,也随着哭起来,可心里还认为母亲睡着了。真是快乐呀!当时家里请来画师,为先母画遗像,喊出大姐和有光来,吩咐人家:“鼻子以上,照着有光画,鼻子上面,照淑静姐画。”由于这两个孩子长得最像母亲。
先母名桂,外曾祖叫周明,外祖父叫周行,是太门生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吴家桥,离县城西北三十里地。从千墩浦往南,对着桥头直到港湾以东一带,住户汇集,满是周姓人家。外祖父和他的三位兄长,家道都很殷实,为人敦朴、崇尚繁复、俭朴,与村人拉起家常来,言辞平和,待长辈也无不敦睦。
先母去吴家桥时,抽空就纺棉花,回到城里,总忙着搓麻捻线。经常点盏小灯,忙到深更三鼓。外祖父三天两端打发人来问暖问寒,送些土特产。母亲从不愁吃愁穿,却依然费力劳作,似乎朝不保夕似的。冬季,让使女们把烧过的炉灰,再和成炭团,层层叠叠地放整洁,晒在台阶上面。屋里所有的东西都物尽其用,百口也看不见一个闲人。大孩子在死后牵着衣衿,怀里还抱着吃奶的孩子,即便云云,母亲手中仍是不停地做针线活。家中扫除得窗明几净。对奴仆也宽厚有恩,他们哪怕挨了打,也都不忍心说怪话。过年时,吴家桥送来的鱼蟹果品,百口不分主仆,大家有份。以是只需传闻吴家桥人来了,人人个个兴高采烈。我七岁时和堂兄有嘉一路进了书院。每逢起风下雨,堂兄总留下不走,我虽然心里恋恋不舍,却不能在书院住宿。母亲三鼓醒来,就催促我朗读《孝经》,如果能一字不差地背下来,母亲便非常庆幸。
母亲身后,外祖母也作古了。周家可怜患了急性流行症,舅母死了,四姨嫁给顾家,也死了。百口接踵死去三十口人,惟独外祖父和二舅幸免于难。
母亲故去十一年后,大姐嫁给王三接,是母亲生前亲身许配的人家。十二年后,我进入官学。在十六年上,有光授室,也是母亲活着时订的亲。婚后一年,有了一个小女儿。每当抱起幼女,思母之情,越发猛烈。夜深人静时与爱妻谈及先母,两人忍不住相对于而泣。追记母亲生平一点杂事,恍如昨日,其余的都已茫然若失了。世上竟有落空母亲的人,天哪,这有如许使人酸心啊!
正文
先妣(bǐ):先母。
孺(rú)人:明清时期七品官的母亲或老婆封孺人,后成为前人对母亲或老婆的尊称。
弘治:明孝宗朱祐樘的年号。
来归:嫁来。
逾(yú)年:过了一年。
生女、子:生一男一女双胞胎。
殇(shāng)一人:生时死了一个。
期(jī):满一年。
不育者:无奈扶养。
妊(rèn):有身。
乳:哺育。
加健:更加辛苦。
颦(pín)蹙(cù):皱眉头。
老妪(yù):老太婆。
妊不数(shuò)矣:不会常常有身。
举之尽:端起来喝完了。
喑(yīn):哑。
正德:明武宗朱厚照的年号。
卒:死。
寝(qǐn):睡着。
延画工画:请来画工(为死去的母亲)画象。
肖(xiào):像。
讳:封建时代称死去的长辈名字为讳。
太门生:太学的门生。太学为天下最高学府,在明朝便是国子监。
直桥:对着桥头。
并:依傍。
资雄:有钱。
姁(xǔ)姁:语言柔和亲热。
之:到。
木棉:棉花。
缉纑(lú):把麻搓成线,预备织布。
荧(yíng)荧:闪灼的模样。
夜分:三鼓。
问遗(wèi):馈赠。
不谋夕:本意指贫家吃了早餐没晚餐。这里是描述作者母亲的勤快节俭。
累(lěi)累:单一的模样。
暴(pù):同“曝”,晒。
靡(mǐ):无。
攀衣:拉着衣角行走。
乳抱:抱在怀中喂奶。
纫(rèn)缀不辍:缝缝补补。
洒然:整齐的模样。
遇僮(tóng)奴有恩:看待仆众很讲情意。
棰(chuí)楚:杖打,一种用木杖鞭打的现代科罚。
不忍有后言:不肯在暗地里说抱怨的话。
致:送给。
率大家得食:都能大家吃到。
从(zòng)兄:堂兄。
辄(zhé)留:告假不去上学。
恋恋:依依不舍。
中夜觉寝:三鼓睡醒。
龃(jǔ)龉(yǔ):牙齿高低不整齐,指不顺畅。
羊狗之疴(kē):疾病,羊癜风。
许聘:定下的婚事。
学官门生:即秀才,经由本省各级测验取入府、州、县学的生员。学官是各级地疗教官的统称,府学称传授,州学称学正,县学称教谕,担任管束在学的生员。
有妇:成亲。
追惟:追念。
归有光(1506~1571)明朝官员、散文家。字熙甫,又字开甫,别名震川,又号项脊生,汉族,江苏昆隐士。嘉靖十九年举人。会试及第八次,徙居嘉定安亭江上,念书谈道,学徒浩繁,60岁方成进士,历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞,留掌内阁制敕房,与修《世宗实录》,卒于南京。归有光与唐顺之、王慎中两人均崇尚内容翔实、笔墨俭朴的唐宋古文,并称为嘉靖三人人。由于归有光在散文创作方面的极深成就,在其时被称为“今之欧阳修”,后人赞美其散文为“明文第一”,著有《震川集》、《三吴水利录》等。►152篇诗文►146条名句