细味那苦涩中的一点回甘(什么是回甘)

  曾听人讲洋话，说西洋人品茗，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，惋惜苦些。”早先看到一本美国人作的茶考，本来这是究竟。茶叶初到英国，英国人不知怎样服法，简直吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。甚么妙味，的确不敢测验考试。当前他们把茶当药，治感冒、清肠胃。不久，品茗之风大行。1660年的茶叶告白上说：“这类安慰品，能驱疲乏，除恶梦，使肢体轻健，肉体丰满。尤能节制就寝，好学者能够今夜攻读不倦。身材瘦削或食肉过多者，吃茶品茗尤宜。”莱顿大学的庞德戈博士应东印度公司之请，替茶大做告白，说茶“暖胃，清神，健脑，滋长学识，尤能制服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎样早年的睡魔，爱缠住人不放；当代的睡魔，学会了搭架子，请他也不愿莅临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，入地把茶恩赐给他帮他偿愿的。胡峤《飞龙涧吃茶品茗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤悦《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外前人关于茶的功能，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领会的。
    
    浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的香甜，成为液体的食材，非但解渴，还能疗饥。不知前人茶中加之姜、盐，终究甚么风韵，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。墨客柯勒律治的儿子，也是一名墨客，他品茗论壶岂论杯。约翰生博士也是着名的大茶量。无非他们喝的都是甘腴的茶汤。若是香甜的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论品茗，一杯为品，二杯等于解渴的蠢物。那末品茗不为解渴，只在辨味，细味那香甜中一点回甘。记不起英国哪一位作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能发生散文”。而我们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为吃茶品茗多”。或许这点香甜，恰是茶中诗味。
    
    法国人不爱品茗。巴尔扎克品茗，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物脸孔严冷，了无和美之态，堪称冰脸草”。茶中加酒，或可以使之有“和美之态”吧？美国人不讲求品茗，北美自力战斗的引火线，不是为了茶叶税吗？由于要抵抗英国人专利的茶叶出口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们的茶室里，顾客们吃冰淇淋、喝咖啡和此外混杂饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”罢了。好些美国留学生讲卫生不品茗，只喝白开水，说是茶有毒素。茶叶代替品中该没有茶毒。无非关于这类“茶”，很能够毫无迷恋地戒绝。
    
    伏尔泰的大夫曾劝他戒咖啡，由于“咖啡含有毒素，只是那毒性发生发火得很慢”。伏尔泰笑说：“对啊，以是我喝了70年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰：“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。”因赐名茶50斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发生发火得要更慢些。爱品茗的，无妨多多喝吧。
    
    （小鸽摘自国民文学出版社《杨绛文集》一书）