三毛作品集(张爱玲最经典的十部作品)

“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去”—《雨季不再来》

三毛1967年，先后游学西班牙、德国、美国，在游学的过程中，她创作了散文集《雨季不再来》

三毛在自序中说《雨季不再来》不值得一读，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的二毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。

的确可以得到启示。《撒哈拉的故事》里的三毛，更加成熟，感情更加饱满和炽烈。《雨季不再来》的她是青涩的，宛如青梅。

时间是流动的，人生下来就只能这样被推着往前走，不管人是否想成长，是否想长大，是否想迎接未来。

未来终将是要来的，过去也终究将成为过去。三毛说，人的蜕变，脱离不开时光的力量。

事实的确如此，每个人的成长都离不开时间的魔法。包括三毛，包括你，包括，我，包括他。也包括所有来个这个世界的生灵。

三毛在《雨季不再来》的自序中写到：“人的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前”

这个“人的过程”，无数人攀爬过，从一个细胞到一个人体，从单纯到复杂，从无知到懵懂再到豁然开朗。人的身体不断成长，人的灵魂也在不断成长。

而在身体成长和心灵成长的过程中，总会受挫。比如我们的身体会受到外界的破坏而受伤，我们的心灵也会因为外界的评断而受伤。

当然生命的历程，尊重苦难，同情苦难，但是的确不该把苦难当成必修课。因为人本来就是向往美好的。没有必要把苦难当成一种流行文化。比如：人生总会充满苦难，挫折。但是并不意味着：没有苦难的人生不足以称之为人生。

而至于挫折，以及承受挫折的程度，虽然因人而异，但是作为人间行走的人们，最好不要放大自己的苦难和挫折。因为生命中明明还有许多鲜花，善意和掌声。阳光，温暖，以及春风雨露。

三毛说，当三毛还是二毛的时候，她也跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。

而那时候的二毛，大多数女孩子都能从中找到自己的影子。因为同为女孩子，我们都倔强，叛逆，天真，也曾“无法无天”。

而成年后三毛她说：“对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。”

正如成年后的人们经常吐槽的一样“成年人的烦恼。”

试问：“长大后的你，是否还如从前般心怀阳光，温柔甜静又或者活泼开朗。”

成年人，的确有烦恼，许多烦恼。谁都逃不过的烦恼，包括三毛。成年后的三毛，为人处事也不天真，但是她仍然看不起油滑。正如许多成年后的女孩子一样，她们也保存着这样的心态。

但是三毛认识到一点，那就是生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。

不过，当人走进人群的时候，“我”便会妥协一部分，很难完全自我。否则就会受伤或者受到阻力。

人世间人来人往，许多人都来过，也走掉了。她们还会留下许多宝贵的人生经验，比如杨绛的不争和从容淡定。

如果一个人不想完全活成一座孤岛，或者你已经意识到生活是有人群组成的，又不愿意舍弃自我。该怎么办呢？

当然这自然因人而异。前面有提到过，每个人的承受能力是不一样的。如果一个人足够勇敢，愿意于世间吵闹，那么她可以拿着一个大喇叭高呼：我某某某，就是这样一个人，…家。当然她或许会成功，或许会失败。因为当一个人高举旗帜的时候，总会有风想吹掉那面旗子。那么她前行的时候必然会面对许多阻力，接受许多声音，那些声音有支持，反对，有鼓励也有谩骂。而能不能乘风破浪成为王者，就看那个女孩子的造化。不被逼为抑郁已经算是很好的结局。因为人间的吵闹总是你来我往，慢慢化为胜负欲的决断，与谁有没有理无关。

如果一个人她不愿意陷入人间的争吵，不屑于人间的纷扰，那么为了减少在生活中的阻力，可以悄悄成为自己。

比如一个女孩子她想读书，她可以悄悄读，但是她如果拿着喇叭高呼:我想读书。自然会招来一些声音。有人会鼓励有人会欣赏，也自然会有人说你做作，虚伪。

那不如悄悄读，享受读书的乐趣。如果为了应对考试，也可以悄悄读，不然你会被骂成无用的书呆子！

读书无用论经常会盛行，但是有没有用读过书的人都知道。如果没有用，为什么历朝历代，都把自己的孩子送到学校读书呢？

倒是那些高谈读书无用论的人，有何居心？如果自己不想提升自己的修养或者不爱读书，大可以好好去享受自己的爱好，何苦污蔑书籍的力量？何苦诋毁知识的力量？许多人，还是不要误导还没有自助判断力的人才好。

每个人都有一个成长过程。三毛说《雨季不再来》是她一个生命的阶段，她我无可否认亦躲藏不了的过去。

她很坦诚的面对她的过往，她觉得二毛是一个问题问得怪多的小女人。

书页之间总归还是干净的，有许多人，许多作家都愿意把自己的灵魂，坦诚的安放于纸页，当人们翻越的时候，闻到的书香，是他们灵魂的芬芳。

三毛强调《雨季不再来》是一个过程，就像每个女孩子完全成为自己的时候，都有一个过渡时期。在那个时期，不断探索，不断了解自己，也只有这样，才能朝着自己想要的人生方向去发展，去成就真正的自我，和真正属于自己的人生。

每个人都是可以改变的，无论在哪个年龄段。心灵年轻，就会永远保持可塑性。

人的一生都在寻找自我，寻找自由，寻找财富，寻找灵魂的归属。

但是三毛说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”

当然不必纠结一个人是普通人或者不是普通人。也不必纠结想成为一个普通人，或者不想成为一个普通人。都是可以的。因为作为个体而言，你是自由的，他是自由的，我也是自由的。

你想成为普通人值得歌颂，他想成为伟人也值得歌颂，我想成为卓越者也值得歌颂。

生命如果孤独，得学会自己为自己唱赞歌。至于别人的赞歌，那是社会行为学的范畴，不该是人作为独立个体时去考虑的东西，除非这个人真真实实侵犯了他人的权益。

既然大部分人都是遵纪守法法的好公民，就要好好写好自己生命的赞歌，让生命与喜悦都细水长流。