林徽因学贯中西称得上奇女子,其实她真正的传奇,还在她的感情经历
林徽因,公元1904 年,她出生于书香门第,而且家里还算有势力。父亲林长民,是晚清著名的政治家,曾担任北洋政府的政治部部长。林徽因有两个叔叔,一个叫林尹民,一个叫林觉民。林觉民,就是黄花岗72烈士之一,追随孙中山先生参加黄花岗起义,最后以身殉国。林徽因家里有很多出名的人物。后来,林长民因公到英国任职,就把自己的小女儿林徽因带上了。那是公元1920年的事儿,林徽因当时十六岁,已出落得亭亭玉立,特别漂亮。而且,林徽因从小就家教特别好,琴棋书画、诗词歌赋、医卜星相,样样精通。所以,后来人们在给林徽因定位时,是给了她著名女诗人、作家、建筑学家等等诸多的头衔。包括北京天安门广场的人民英雄纪念碑,中华人民共和国国徽,林徽因都参与了设计制作。毫无疑问,她是个真正的大才女。
林徽因小小年纪就学贯中西,称得上奇女子。其实,她真正的传奇,还在于她的感情经历。
徐志摩就很喜欢她。徐志摩出生在浙江海宁这个灵秀的江南之地,父亲徐申如是浙江有名的富商。公元1922年,二十五岁的徐志摩从英国剑桥大学回国,两年后,在北京大学任教授。他主张诗歌要讲究音乐美、绘画美和建筑美,提出了“新月派”诗歌的概念。徐志摩后来写了不少诗,其中有一首最有名的诗《再别康桥》:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来……我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”《再别康桥》就是在英国写的。那么,徐志摩是怎么认识林徽因的呢?
当时,徐志摩还想长点儿见识,于是,又到英国游学。徐志摩在英国的时候,想拜访英国这些顶级的、了不起的人物,比方说哲学家教育家罗素等。要拜会这些人,可能就需要中国官方给予引见,所以,难免三天两头要往林长民的宅子里跑,这么一来二去,就认识林徽因了。徐志摩一看,这丫头太漂亮了,慢慢就喜欢上林徽因了。林徽因喜不喜欢他呢?肯定喜欢。哪个少男不钟情,哪个少女不怀春?尤其是身边站着这么一个有学问的大诗人,所以,当时林徽因也喜欢上徐志摩了。有人说,两个人就搭着肩膀到伦敦各大景点游玩去了。到底有没有这回事呢?应该是没有。徐志摩和林徽因虽然互相欣赏,但两人也不敢搭着肩膀在伦敦逛街,为什么呢?徐志摩没那么大胆。有人说,这是恋爱,何况西方也很开放,他俩为什么不敢呢?因为徐志摩这时候已经有老婆了,而且他老婆也在伦敦。在徐志摩十九岁那年,家里包办婚姻,给他找了个门当户对的老婆,叫张幼仪。张幼仪也是大家闺秀,知书达理,挺了不得的一个女人。结果,徐志摩又看上林徽因了,跟喝了迷魂汤似的,为了能够跟她好,一咬牙一跺脚离婚了。
现在看离婚,会觉得这不是个事儿。可在那年月,尤其在国内,等于平地一声惊雷!然而,徐志摩为了得到林徽因的芳心,便向她表决心,跟自己老婆离婚了。等回到国内的时候,还在国内一家大报《新浙江》的副刊直接登报,名字就叫《徐志摩、张幼仪离婚通告》,正式向全社会通告他们俩离婚了。因为徐志摩很有名,张幼仪娘家也很有势力,所以,两人很正规地离婚了,这也是中国历史上依据《民法》执行的第一桩“西式文明离婚案”。徐志摩也因此成为中国近代史上,第一个以西方形式正式离婚的人。徐志摩的婚是离了,他是不是能跟林徽因好上呢?没有,林徽因没跟他好。徐志摩虽然向林徽因求婚了,但是,林徽因说自己岁数还小,不能跟他结婚,就把徐志摩给晾这儿了。
为什么会出现这个情况呢?林徽因不是傻子,别看她小小年纪,但考虑这些问题是非常周全的。林徽因琢磨着:现在徐志摩跟她好,是“三分钟热血、两天半新鲜”的,谁知道以后是什么情况呢!况且他妻子对他那么好,可他最后说离就离了。林徽因觉得跟着这样的人没有安全感,所以,她要找一个稳稳当当、值得托付终身的男人。而徐志摩略有点儿轻浮,不是林徽因理想中的男人。你看,一块儿出去游玩,吟个诗,对个对,这还行,真要在一块过日子,不靠谱儿。从这件事上,可以看出林徽因有一定的主见。但这个事情最主要的原因,还是在林徽因自己的经历上。
林徽因并不是“正出”,她不是大老婆生的。林徽因的爸爸林长民,原来有个老婆,后来他老婆死了,就续弦娶了何氏。何氏就是林徽因的母亲。林徽因的母亲进了林家后,给林家生下了林徽因。可是,林长民想要个儿子,而林徽因的母亲偏偏就生了这么一个女儿,所以,她爸爸又娶了一房妾,唐氏夫人。“从来只有新人笑,有谁听到旧人哭。”这个唐氏进门后,林徽因的母亲何氏就受到冷落了,给弄到偏院住去了,她爸爸也不常来。林徽因从小就看到了这种情况,她妈妈等于被她爸爸给抛弃了。虽说他们还是两口子,但彼此都不闻不问,这等于是家庭“冷暴力”。所以,林徽因心里头就对男人喜新厌旧这一点特别排斥,林徽因没跟徐志摩好,徐志摩算是“赔了夫人又折兵”。
林徽因没有选择徐志摩,她选择的是后来的丈夫梁思成。梁思成也不是一般人,后来是国内第一流的建筑学家。他爸爸更有名,是近代的国学大师、思想启蒙家、戊戌变法的倡导人梁启超。梁思成是梁启超的公子,也是出身于书香门第,琴棋书画学了一大堆,但他后来怎么成了建筑学家呢?这个事就是受林徽因的影响。梁启超跟林长民的关系很好,梁启超说,咱们彼此关系好,干脆再攀点儿亲吧!而且,梁启超在林长民家里见到林徽因后,觉得这个丫头漂亮,很有才华,挺不错!于是就跟林长民说,让林徽因给他当儿媳妇吧!林长民一问林徽因的意见,发现林徽因对梁思成印象也挺不错的。虽说梁思成看着岁数不大,却少年老成,稳稳当当的,挺好。这两家家长也挺开通的,说不能像旧社会时一样直接把他俩人摁一块儿去,还要让这小两口儿培养感情,这么着,双方家长就决定让他俩到美国留学。当然,两个人家里也都有这条件。于是公元1924年,在父辈的建议下,梁思成与林徽因双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。
这留学学什么呢?梁思成当时很迷茫。林徽因就给他出主意,建议他学建筑学。林徽因跟他说,这门学科了不起,它既有艺术,又有工程学,算得上“文理兼备”。这么一开导,梁思成便说,就学这个吧。后来,梁思成就成为了一代建筑学大家。当年,政府要是听梁思成的,不至于把北京城的古建筑给毁成这样。当初,政府把北京城那一圈城墙给拆了,梁思成伤心得不得了。而且,梁思成当年就提出,北京不能把国家各部委都弄到城墙里头,否则将来人一多,车一多,大伙一上班都上这儿来,一下班都出去,这道路交通压力太大了。说这话的时候,离现在六七十年了,现在想想是不是金玉良言?要是北京城真按他说的那样来建,哪会像现在堵车堵成这样了?所以,梁思成是一个挺有见识的人。他跟林徽因两个人在国外待这一段时间培养了感情,回国后就结婚了。
梁思成是一个非常大度的人,当然,他大度的前提是因为林徽因有魅力。大度能到什么程度呢?当时,林徽因跟徐志摩分开了,但是,她心里还惦记徐志摩,徐志摩也总找机会来,两人也见面。公元1931年11月,徐志摩想见林徽因,从上海坐飞机往北京飞,半道飞机失事,徐志摩死了。林徽因听到这个消息,当场就哭昏过去了。这个时候,梁思成知道自己老婆心里想什么。梁思成就说,他去看看徐志摩,于是,就从北京出发,来到飞机失事的地点,帮助徐志摩的家人料理后事。这个时候,徐志摩前妻张幼仪来了,也帮助料理后来。由于这是飞机失事,有很多残骸,在料理后事过程中,梁思成就拣了一块拿回去了。林徽因看到这个残片,睹物思人,就把这个残片挂到自己卧室墙上。直到公元1955年林徽因去世,这残片还在她卧室挂着。之所以能做到这一点,一是说明梁思成大度;二是也是最关键的,他爱自己的老婆,不能让自己老婆受一点儿委屈。其实,林徽因的这些行为,从严格意义上讲,也是出轨,是精神出轨。从这点看,梁思成很了不起。
当然,这还没完,林徽因身边的追求者,不仅仅是这些人,即使她跟梁思成都结婚了,还有一位对她爱得死心塌地的。这个人叫金岳霖,是清华大学的教授。金岳霖比梁思成大六岁,他曾经在哥伦比亚大学和伦敦大学学习政治学、哲学,后来成了逻辑学家,回国后,创办了清华大学哲学系。可以说,他是中国一流的哲学家和逻辑学家,完善了中国现代哲学主题,是一位很了不起的学者。但是,金岳霖偏偏爱上了林徽因。是从什么时候开始呢?其实已经很早了。当初,撺掇徐志摩离婚,去追林徽因的就有他一个。金岳霖当时也在伦敦,从那个时候起,他就对林徽因有点儿念念不忘了。
后来,林徽因跟梁思成结婚了。金岳霖是一个很内向的人,比较恪守道德规范,也不可能再有什么别的想法,但是,他还是把家搬到了林徽因家附近。林徽因和梁思成住前院,他住在后院,还隔三差五地送点儿林徽因喜欢吃的点心,偶尔还到她家里跟林徽因喝喝茶,聊聊天。林徽因是一个很有能耐的女人,她跟人聊诗书礼仪没问题,聊建筑学没问题,聊艺术没问题,聊哲学也没问题,金岳霖这才能经常跟她聊天。后来,有一回梁思成出差到别的地方看古建筑,也就出去那么四、五天。回到家里,林徽因就跟他说出事了,梁思成就问她什么事。
林徽因说,自己很矛盾,她爱自己的丈夫不假,但是她也爱上了别人,就是金岳霖。梁思成当时一听脸都绿了,一晚上想来想去,第二天早上,他这样跟林徽因说:“金岳霖是个很有才华的人,也确实很爱你,对你很痴情。你要心里真爱他,咱们就离婚吧。不是我不爱你,我依然爱你,可是我不能让你受委屈,我得为了你好。”林徽因回过头把这个事跟金岳霖说了,金岳霖这个人虽然对林徽因很痴情,可他有自己的底线,就是“我爱你是我自己的事,我不能影响你”。所以,金岳霖一听林徽因说了这回事儿,就直呼“太好了”。不过,他可不是说林徽因可以离婚太好了,而是说梁思成太好了,不肯让林徽因受一点儿委屈。将心比心,金岳霖觉得自己做不到梁思成那样,自己不如梁思成,于是主动退出了。
其实,人到了一定境界的时候,自己坚持的东西是非常重要的,所以,金岳霖的行为是值得人尊敬的。而且,金岳霖虽然说退出了,可是他并没有离开,而是一直跟着林徽因。林徽因家搬哪儿,他就跟到哪儿。游牧人是逐水草而居,他金岳霖就“逐林家而居”。这种情况一直持续到公元1955年林徽因去世,而且,金岳霖终生未娶,也没有再跟别的女人在一块儿过。有一年,金岳霖突然间把好友聚到一块儿,请大家吃饭。这金岳霖挺抠门的,从来不请大伙儿吃饭,所以大伙儿都问他:这是什么日子啊,请大伙儿吃饭。几杯酒下肚,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。金岳霖如此痴情,林徽因死了这么多年还念念不忘。