【愿你对过往的一切情深意重,但从不回头。】
我常常面对某个我极其熟悉的人,呆呆地坐在桌前,一张新鲜的稿纸静静地等待着。一天过去了,两天过去了,我仍没有找到合适的理由和恰如其分的情绪,来面对我要描述的这个人。
杨丽萍又让我足足两天停滞不前,我不知道怎样表达。
我曾给她打电话,问她那部关于她的舞蹈的电影《太阳鸟》什么时候开机,并表示我一定推掉任何工作,去为她拍图片。
丽萍在电话里说:肖全,可能你再也拍不到我们3年前拍的那些照片了。她的话显然有几分无可奈何。
【人们到处寻找幸福,可我就觉得幸福处处都在,快乐处处都在。】
我说:不一定,这也没什么。我们一直拍下去,等你真正成了老太婆,我也成了老头子了,我们再出一本画册。
好啊!丽萍笑了。
那天,我在电视里又看到了她,我很高兴,她没有老,还是那样美丽,光彩照人。
我在认识杨丽萍之前,看过很多关于她的介绍。我预感到有一天,她会站到我的镜头面前来。
【一个人要走多少路,才能停泊下来过一种自省的生活】
1991年10月,杨丽萍主动来找我了。她是看到我出版不久的《天堂之鸟:三毛摄影诗歌集》后知道的我,但我们真正见面,却是在第二年的4月。
这是我十分特殊的一天,上午正式办理完离职手续,下午就乘上了一架波音飞机直奔北京。当飞机离开地面腾空而起时,我告诉自己:新的战斗开始了。
到北京天已经黑了,杨丽萍来机场接我。
她跟我握手,这是我握住的一双极其异样的手。她的舞蹈,她最著名的孔雀的标志,就是这双手演绎出来的。
【能用舞蹈为自己做表达,让我觉得非常幸福】
在车上,我们就开始做拍摄计划,这是我做职业摄影师的第一单活儿。
我们去了我想象中的场景:天安门广场、金水桥上、故宫的深墙边以及长城和康西草原。
尤其在慕田峪长城,我似乎找到了杨丽萍舞蹈的隐秘来源。
那天,长城上十分安静,天空蓝蓝的,远处山峦起伏,空气凉爽。杨丽萍一出现在长城上,我就被惊呆了。我感觉她这是正要回家——她脱下那件薄棉衣,只穿一件黑皮短背心,开始情不自禁地翩翩起舞。
【美有很多种,而且是极具生命力,如果一个花没有生命再美也是徒然,生命的美放在大自然中就有它的独特】
接着她又拿出一块大绸布裹在身上,像一位女神。我很快就被她带进了一个无法抗拒的“气场”里。我的一切动作完全是下意识的。我坚信,这是一位美丽的仙女在我面前。
【愿你特别温柔,也特别宁静】
她又让我为她拍一张剪影,她要站到烽火台上去拍。我小心翼翼地把她扶上去,对她万般叮嘱:丽萍,风很大,你千万不要往左边倒!上帝保佑,一想到十几米的高处,一想到过几天她就要去台湾演出……我在心里默默地祈祷着。
我退到远处,冲她一招手,她一抖手中的绸布,顿时一片“白云”横空而出。
【我来到这世上,就是为了看一棵树怎么生长,河水怎么流,白云怎么飘,甘露怎么凝结】
丽萍大叫一声,两手死死抓住绸布的两个角,这块布比她身体长出几倍来,在风中狂舞,像一匹受惊的野马。
丽萍站在高高的烽火台上,蜷曲着她那动人的身姿,挥动着那块巨大而洁白的绸布。
【该留下来就留下来,不该留下来就留不下来,只能活在当下】
天蓝得可怕,太阳明明白白地照着。我双膝跪地,从镜头里仰望着丽萍,我被这一奇景逼得喘不过气来。
【我热爱生活,喜欢清晨起来听鸟叫,喜欢用舞蹈表达自己的生活】
当我把丽萍接下来,我俩便紧紧地拥抱在一起了。我拍拍她的肩,她拍拍我的背,我们谁也没说一句话,可我们都明白,我们做了什么。
1995年12月份,我在广州接到了杨丽萍的电话,她的电影《太阳鸟》马上要开机了。
我放下手中的活儿,匆匆飞抵云南去完成我对她许下的诺言。
【有些人的生命是为了传宗接代,有些是享受,有些是体验,有些是旁观,我是生命的旁观者】
电影的故事都是杨丽萍过去的经历和她想象中的生活,她自己用笔写下来,这样她成了编剧。
因曾经主演胡雪桦的《兰陵王》,她对电影有了一些自己的理解,她想象和设计了许许多多的场景、镜头、服装和音乐以及剧情中的人物关系等等,因此她又成了导演。
【我有个主张是人要觉醒,有智慧,觉醒是一种感悟了的东西】
她拿出700万元人民币来押这场赌注,所以她又是这部戏的老板。丽萍对我说:这是我一直想做的事,就算是输了,一辈子赔一次还是赔得起的。
一天下午,我们在云南西盟的一个佤寨里拍一场“剽牛”的戏,满山遍野的佤族同胞当我们的群众演员,他们披红戴银,个个能歌善舞。
【我觉得人不要去抱怨,所有的人都应该去承受和包容所有的东西,去感受所有的东西,你就不会觉得郁闷】
突然,一个领头人脱下服装说不干了,要求加钱,不到几分钟,一山的人不见了,怎么也拉不回来。
杨丽萍蹲在摄影机边上,沉默不语。我不忍心看她,我知道她心里不好受。
【我们就能跳舞,我们就把舞跳到极致,我们布施给了别人,自然就有福报、回报,它是一种良性的循环】
当我正想上前去安慰她几句时,丽萍抬头看了我一眼,她强忍住眼泪,我的话到了嘴边终也没说出来。我突然想起几天前她对我说过的一些话:到了我们这个年龄的人,你说什么没有经历过呀?再大的事,我们都能顶得住,再讨厌的人我们都可以宽恕他们,面对这些事、这些人,你只需笑笑就过去了,别往心里去,我们的心里,可不要装这些东西,那里面应该是干干净净的,只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。
【人生需要的一种东西,需要感激,需要用舞蹈来抒发,需要用舞蹈来传递,需要用舞蹈来感激】
上帝保佑,别让杨丽萍老得太快。
(来源:金金讲故事。 节选:肖全《我们这一代:最初的面孔》)