骆驼祥子读书笔记2000字(骆驼祥子议论文2000字)

读后感2000字（通用10篇）

　　看完一本名著后，你有什么领悟呢？不能光会读哦，写一篇读后感吧。是不是无从下笔、没有头绪？以下是小编整理的读后感2000字（通用10篇），欢迎大家分享。

　　读后感1

　　《傲慢与偏见》是英国著名女作家简·奥斯丁的代表作，这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的资料和矫揉造作的写作方法，作品描述傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族，彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛。其实这本书，在初一时已经接触过了，但当时对于剧情的繁杂很没有耐心，看了几章就没有了兴致，便一向搁在一旁，直至今日才重新拾起。但是再看开头几章时还是觉得很无趣，到之后明白才那里是在为以后的情景埋伏笔。一眨眼，三十几章已经过去了，人物的性格也很明显地被作者刻画出来了。

　　这本书中似乎只有两种人：聪明的和愚蠢的，没有绝对的好坏之分，骗子韦翰也许除外。他利用了自我巧妙的奉承潜力以及一付“讨人喜欢”的仪表，迷住了伊丽莎白，不停地为自我洗刷冤情，中伤达西。可笑他的话里充满破绽，而聪明过人的伊丽莎白虽能与彬格来小姐辩驳，与咖苔琳夫人顶撞，却还是被韦翰牵着鼻子走。说实话，我并不认为伊丽莎白被骗说明他是一个”愚人”。人，总是先入为主，达西先生傲慢、无礼的样貌早已进入伊丽莎白的头脑，还怎样对他产生好感？对于旁人的点评又怎能轻易的置若罔闻？对达西产生偏见是很正常的。我说的旁人自然就是指相貌堂堂的韦翰了。不可否认，韦翰长着一张英俊的脸，表面上也装得十分”绅士”。虽有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之说可就连我这个活在二十一世纪，以旁观者的身份看这个故事，仍然对韦翰产生好感，又岂能怨伊丽莎白这一个生活在过去时代的姑娘？合上这本书，仔细地品味一番，方才发现，整部小说，之所以吸引人，完全是因为它简单幽默的格调。伊丽莎白的嘲笑讽刺，正将那些自视绅士、淑女的贵族的本来面目暴露无疑。而伊丽莎白的父亲班纳特先生竟然以嘲笑太太、女儿为家庭快乐，幸哉？不幸哉？

　　文中的所谓「傲慢」就是指出身富贵、教养颇高、眼光锐利的青年达西的个性弱点；而所谓「偏见」是指出身中产阶级、教养颇好、机智聪明的小姐－伊丽莎白的精神弱点。一个眼光锐利，一个机智聪明，都属人中杰，但却都难免人性的弱点的纠缠。他们在一次的家庭舞会上初次见面，却因对彼此的印象不佳，一个态度傲慢，另一个心怀偏见。第一个印象先入为主，以后又加上女人们在旁闲言碎语，而造成了两人之间的爱恨情仇。伊丽莎白曾对达西说过：“我们的性情十分相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”就是因为这思想上的一致，才在婚姻中百般受到阻碍，同时也是因为这才最后促成美满的婚姻。伊丽莎白：如果放到现实社会，可能是个女权主义者。但关心自我的姐妹。直接，偶尔不懂礼节，调皮一点。却是这样迷住了达西。最重要的是善于和敢于像比自我身份高的人说“不”。从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待嫁闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在感情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。

　　这部小说中透过班耐特五个女儿对待终身大事的不一样处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻感情问题的不一样态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不思考上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她厌恶他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，个性是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不一样态度，实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步好处。

　　作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。其社会风情画似的小说不仅仅在当时吸引着广大的读者，实至今日，仍给读者以独特的艺术享受。她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家，在英国小说史上起了承上启下的作用。奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当平淡，但是她善於在日常平凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言烘托人物的性格特徵。这种艺术创新使她的作品具有自我的特色。傲慢与偏见正是文字魔力结合感情升华的最佳表现。若说《红楼梦》是东方的贵妇人。《傲慢与偏见》则是西方的清秀佳人。

　　二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫……

　　这所有的词融合在一齐就是就是两个字——祥子。骆驼祥子。

　　一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自我就空无一人的家，到城里来，天天省吃俭用，拼命拉着凭来的车，没日没夜，为的只是能攒出钱来买上一辆自我的车。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自我的车，他能够不再受车场主的气，他能够想怎样拉就怎样拉了！可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的就被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子历尽艰辛逃回了北平，在“仁和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。千辛万苦，当他最后在一个平和善良的人家找到了一份相对稳定的拉包月车的工作后，又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。应对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是年轻气盛，高大健壮的祥子阿！怎样能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自我的力气、自我的血、自我的汗来挣出自我和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。

　　祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，因为他认为“有了自我的车就有了一切”。他所梦想的但是是以自我的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，最后把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，能够为金钱出卖朋友的行尸走肉。可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿内含一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。

　　祥子是一个杯具，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自我的理想能够放下一切！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。

　　第一，老舍以自我当时生活环境，所见所闻及遭遇，真实地写一个劳动者—人力车夫坎坷悲惨的生活，这样令当时的读者有深刻的感受及有切身处地的感觉。另外，同是生活在坎坷悲惨生活的读者看了后能够感受到有人明白他们的遭遇，明白如何应对他们的不幸。

　　第二，老舍真真实实地，赤裸裸地，没有一点扭曲，没有一点修饰地写这个人力车夫而将当时中国黑暗的旧社会对劳动者的种种剥削及压迫完全地呈此刻读者眼前。这样可令看了这书的政府官员了解劳动者可怜的生活，从而改善中国黑暗的旧社会对他们种种的伤害。另外，其他阶层的读者看了后可了解劳动者的可怜生活，从而帮忙他们应对各种困难。

　　第三，老舍用北京地道白话文写这本书。这样看《骆驼祥子》的读者阶层便会广阔一些。而且那些语文水评不高的市民便不会因语文的障碍而影响不能看懂老舍所表达的。

　　我看完《骆驼祥子》后，有一种意犹未尽的感觉。我十分不想这长篇小说完结，有想继续看下去的感觉。老舍写这部长篇小说十分出神入化，能够引人入圣，而且警动后世。

　　我看《骆驼祥子》时，就是身处於中国二十年代末期的北京。而看这长篇小说时有另外两种感觉。

　　第一种感觉是自我有如在回看自我18岁后的人生。而在回看时感觉人生十分悲惨无常、变幻莫测，有一种欲哭无泪的无奈感。

　　第二种感觉就是好像祥子这个车夫以前生存在世上，看《骆驼祥子》就像看老舍替祥子写传记，有一种不能用笔墨来形容的真实感。

　　我十分喜欢看小说，不论任何类型的小说也会看。例如∶长篇小说、中篇小说、短篇小说、翻译小说、武小说、写实小说……等等。但就是怎麽看也看不到中国现代小说家们所写的现代小说。例如∶老舍、鲁迅、巴金……等等。

　　中国现代小说家写的小说是以当时社会作背景，而写的大多数是政府的问题、国民的弱性、社会的问题……等等。在我未看《骆驼祥子》的时候，我觉得他们所写的与我这一代的青年人所思所想真是十分格格不入。另外，我觉得他们写的小说主题十分沉闷。

　　但我看完老舍所写的《骆驼祥子》后，对现代小说有所改观，而且看了有两个深刻的反思。

　　第一，我觉得自我能生活在这廿一世纪是十分幸福的，因我不像祥子的人生一样要应对坎坷悲惨的遭遇。我没有应对失去父母之痛，不用在年少时便要出外劳动工作……等等。我十分感恩我能生於一个幸福的家庭。

　　第二，老舍的文笔十分老练，我看的时候真的感受到低下阶层的苦不堪言。中国二十年代末期的北京低下阶层市民和此刻香港低下阶层的市民遭遇也有类同。他们有些会连日常开支也有困难，终日为了生活奔波没有机会改变境遇摆脱贫困。

　　从此刻开始我会将眼光放得更远，看更多不一样种类的书。最重要是会多看现代文学小说。

　　许多人都喜欢用“平凡”这个词来描述自我，用它的反义词——“伟大”来形容他人。的确，在茫茫的人海中，我们每个人只是海中的一朵小浪花，看似渺小，但并不代表不重要。路遥的《平凡的世界》正是透过一群平凡的小人物，全景式地描述了中国现代城乡生活，以孙少平等人位为代表，刻画了社会各阶层普通人们在复杂的矛盾纠葛里所展现人物形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

　　我很喜欢路遥的出发点――平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，透过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。他受过了高中教育，他经过自学到达可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那也是一种精神。战胜困难，摆脱束缚，让人们对完美生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、感情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描述着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自我是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡也选取了平凡。

　　当我费力的打开第一页的时候，就被一个雨雪描述的场面给吸引住了：“…系蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷玲玲的飘洒着…”我喜欢景物描述，给人美的享受，这可能是这本书给我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，过度的十分自然，跨越了近年的季节变化，相同的季节不一样的手法描述，让我大览宏图。

　　最让我赏识的是，从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎样去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

　　如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你必须要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗？它就应使我们伟大！什么是平凡？那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

　　这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

　　其中穿插两个字交错复杂的感情故事。孙少平是幸福的，因为有田晓霞的出现。即使他们最终不能到一齐，他们都是幸福的。这也是孙少平平凡生活中的不平凡一点，他遇到了田晓霞。然而，现实生活中能有多少人能找到自我的真爱呢？对于很多人来说，孙少平的感情是让人羡慕的。少安是平凡世界里面写的最成功的人物，我是这么认为的。真的是把人物形象刻画到了极致。我甚至感觉少安就是身边的某一位人。他小时候因为无钱读书而退学，他与润叶的感情是那么的让人惋惜。是的，没有浪漫。少安，他所作的一切都是为了这个家。对于家他没有一点点的自私。为了家里能够维持下去，他放下了润叶。尽管书中说他对润叶是一种兄妹之情，但是我们不会忘记他接到润叶给他告白信时他的那种喜悦，甚至抓狂。润叶这么好的人，少安没有理由不喜欢。只是我们的少安职责心太强，他在潜意识李认为自我给不了爱人幸福，因此他不敢去谈感情。他只有婚姻，没有感情。他的老婆务必是能够与他一齐撑起这个家的。再说到少安的事业，能够这么说，少安是一个很精明很勤劳并且思想很先进的人。在改革开放的浪潮中能够发家致富并不超出我们的意料，他的经历却是几经坎坷，几度起伏。多么的现实啊，付出才会收获。有得当然有失，事业上如日中天

　　时他的妻子却病入膏肓。这又是平凡的世界一大绝笔。

　　《平凡的世界》对我的影响也许我此刻还无法预测，有一点时肯定的，它给予我一种来自灵魂的震撼。它改变了青春时期的我。我的思想，我的行为，我的态度。真的事无法言语，只记得那段时光自我好像很麻木，就像回到了那个时代，内心充满着各种幻想。我开始变得多愁善感了，我感觉世界事多么的完美。

　　生活没有如果，他们的命运告诉了我们。我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自我的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。

　　《狼图腾》是我近年来看过的少有的一本好书。作者姜戎是一名插队内蒙古边境额仑贝尔草原十一年的北京知青。为了这部以狼为叙事主体的史诗般的小说，作者从1971年至1996年腹稿了二十五年，初稿于1997年，三易其稿后定稿于2003年。用了三十多年的时光，煌煌五十万言，让我们在书中重新认识了草原狼，重新认识了草原，重新认识了我们的历史，重新认识了我们人类自我。

　　书中几十个狼的故事有机连贯，一气呵成。情节曲折紧张，场面宏大而神奇。有大青马勇敢镇定地独闯狼阵，狼口脱险；有蒙古女人和九岁小孩与狼徒手搏斗，生擒恶狼；有蒙古猎人坐山观狼群设伏黄羊，渔翁得利；有石圈里的飞狼之谜，惊人推断；有狼群与军马惨烈的生死决斗，同归于尽；有白毛风和蚊虫的天灾人祸，生死存亡；有狗和草原狼的你死我活，不共戴天；有人与狼的殊死较量，相存相依；有作者千辛万苦喂大的小狼，狼性不改；以及小狼非凡的命运和悲壮的一生……最后作者道出了对小狼的忏悔，对蒙古老人的忏悔，对草原的忏悔。震撼了我们此刻已经不会轻意感动的灵魂，让我们在读过之后会不由自主地产生无尽地思索。

　　狼在我的记忆中是凶猛残暴的肉食动物，狼外婆的故事伴随了我们的幼年时代。我们汉语的词汇中关于狼的词语，全是对狼的抵毁和贬低：狼子野心、狼吞虎咽、狼心狗肺、狼狈不堪、鬼哭狼嚎、狼狈为奸……看来我们的无知和应试教育让我们对蒙古人崇拜的狼从小就存在着太多的误解和偏见。

　　狼是狗的祖先，狗却与狼势不两立。如今狗已成为人类最亲密的朋友，但它从此也失去了独立生存的狼性。俗话说狗都改不了，这就意味着狗永远也不能与狼同日而语了。草原上的牛羊强壮了蒙古人的体魄，草原上的狼锻炼了蒙古人的品格。我们的计划生育造就的这一代独生子女，生活自理潜力和受挫折教育都很差。他们的时代什么都不缺，他们缺少的只是吃苦耐劳，缺少的是像狼一样的性格和狼一样的精神。儿子津津有味地听我讲小狼的故事，我却多么期望他能有一点小狼的精神。

　　狼的视死如归和不屈不挠，狼群的中的友爱亲情无不震撼着我们的心灵。狼在捕食时表现的确极为凶残，但狼只有在饥饿时才捕食，只有在万般无奈的状况下才会攻击牲畜和人。这比饱暖思淫欲，物欲横流贪得无厌的人不知要高尚多少倍了。狼天性怕火、怕光、怕人，唯独不怕苦、不怕累、不怕死。

　　狼的狡黠与智慧，使它具有天生的军事才能。狼顽强不屈的性格，狼的团队精神和家族职责感，使它有着顽强的生命力和强大的战斗力。三十六计中除了美人计外，说不定其余的三十五计都是人跟狼学的。二战时期纳粹德国在大西洋海底的潜艇绞杀战，解放军出奇制胜的穿插分隔包围战术都是狼群战术的一种。中华民族就是缺少一点点的'狼性，当年几个日本鬼子就能扫荡一个县城，赶着几千名老百姓满山跑。有了狼性的民族才不会有羊性的百姓，有了狼性的民族才会有千千万万个黄继光，才会有千千万万个董存瑞。

　　我们理解了狼性，也就会明白为什么成吉思汗的铁蹄能够扫荡千军万马横跨欧亚大陆，就会明白中国近代屈辱的百年历史。狼在恶劣的自然环境中能得以生存，这是每一个有危机感的民族就应思考的问题。中华民族在历经磨难，在生死存亡的危险时刻，我们每个人都会被迫发出狼一样的嚎叫。中华民族要实现伟大的复兴，在这本书里狼性与人性的碰撞给了我们很多的启示。

　　狼是脆弱的生态环境中的一个重要环节，狼群消失了，多米诺骨牌就要倒塌，与狼为敌的草原狗也会从此衰败。草原上的老鼠成灾，草场会迅速退化，马也变得懒散起来。草原沙漠化了，风吹草低见牛羊就只能变成一种回忆，而牧民也只能从定居放牧改为圈养牛羊。看那一年比一年凶猛的沙尘暴吧，生态已开始失去了平衡。生物的多样性已经被打破，打来打去，打尽了“豺狼”最后遭殃的还不是我们人类自我。

　　很久以前就听到许多人评论厚黑学中很多观点，因为性格与环境差距，不经常看书，所以一向没有拜读，前段时光，不经意在书店看到，就翻阅几页，为此稍有感悟，写出感言。

　　自古出书者，不计其数，能称精华的，屈指可数。然李宗吾出书于民国，却能在中国文化中有辉煌一笔，必有过人之处，后简单翻阅，发现他之所以敢自称厚黑教主，的确文采与思维超越常人，外加旧时读书人内在的一种狂傲，民国时期中西文化碰撞，造就了如此一位文坛奇葩，以圣贤自居，评论天下。

　　厚黑学以三国英雄、楚汉名将为主论叙脸厚心黑之心得，以三步工夫为总结，强调黑与厚的不一样概念。李宗吴对人性的理解，以恶为先，所以论人，先看到恶的一面，然后放下人性善的一面，讲自古英雄都是用仁义道德的外表，来体现？人之初，性本恶？的个人观点。所谓成功之人必有成功之处，历来英雄，先不论出身，其成功的前提，主要来源个人魄力，周围人因个人人格，舍命相护，助成就大业，如只明白厚黑之术，何来民心所向？如果人们每一天只明白修习厚黑，增长世智辩聪，勾心斗角，抛弃生命本来，人格分裂之人，只会越来越多。乱世之中，单凭仁义道德，的确不易生存，然只懂厚黑，也许生存不成问题，但内心恶越来越重，没有善念洗涤内心，不足以成其霸业。秦始皇用秦朝几代努力的基础，以个人才能统一六国，暴政之下，数年后，天下大乱。

　　厚黑学用三步概括厚黑三种境界之人，其一，厚如城墙，黑如煤炭；其二，厚而硬，黑而亮；其三，厚而无形，黑而无色。从书中所看，李宗吾仅仅看到第二种境界，对第三种境界，只靠普通善恶无法诠释，所以避而不谈。

　　六祖慧能以？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？获得禅宗衣钵，而此诗中字字指向？无？字，厚黑学第三种境界以？无形无色？为总结，也指向？无？字，所以个人认为，参悟佛法与理解厚黑学，先从？无？字入手。道德经中？天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以万物为刍狗？就指出，天地与圣人之心永远相同，天地滋养万物，不求回报，万物践踏、侮骂天地，天地也没有报复众生，圣人也是如此，用无我无私之心对待百姓。如果以道德经此观点来看厚黑学，那么第三种境界中的？厚而无形，黑而无色？从基本立足点就出现差别，大智之人，不是厚而不厚，黑而不黑，而是已经超越常人对厚与不厚，黑与不黑的理解，到达与天地同在的深层价值观念，只是作者还没领悟其中境界。如果用这种无我无私之心反观过来，书中所论王明阳的？致良知？与？厚黑学？，一善一恶，都属一家之言，分开人性，强行对立。

　　厚黑学之所以能立足与世，经久不衰，根本就在？厚黑？两字。一般人往往只在意眼前利益，如果用第一种境界？厚如城墙，黑如煤炭？的方法，能立马见到效益，但不能长远。比一般人聪明一点的人，要的是长远利益，不在意当前，就用？厚而硬，黑而亮？之法，能够到达最终目的，且久远。如企业生存，不讲诚信，短期可得益，然不能长久，最多可得温饱，讲诚信者，有时宁愿亏钱，打造品牌，谋求长远利益。

　　总体来讲，李宗吾对人性的理解与概括潜力，打破两千多年的中国传统文化思维，矛头直指？人之初，性本善？的文化模式，大胆揭露人性的黑暗面，以不一样观点解读人性，其学说所造成的社会冲击，足以在中国传统文化中评为精华。

　　对厚黑学讲述的博弈理论楼主好象有不赞成的看法。显然你没有满怀激动的情绪，感叹找到了真理？楼主潜意识在道德框架压迫下没有接收到事物运行的原型，所以看到厚黑学这种描述事物运行本质的理论时，潜意识没有激活强烈的神经通路来印证，随着大脑的处理结果就是按基本的认知图式来解析。能够看出楼主富含道德的情感对自私是很有抵触的。

　　那里有必要跟你说说什么道德。潜意识和整体潜意识是联系在一齐的。因此，在潜意识中有一个自然的反应就是维护系统的平衡和稳定。因为个体会觉察到只有当整体安全的时候，个体才能够安然无恙，个体会自然愿意维持系统的稳定存在。这是系统运作的规律。个体的行为贴合系统的运作规律就会得到系统的呵护。因此，贴合道德的行为是能够维护系统平衡的行为。

　　此刻明白了道德是为了个体的利益。当然，这发生在不予表达的潜意识，毋庸质疑。它的精华之处用厚黑语讲就是深得厚黑之精华，自私表面盖上利他，因而大家都会理解，因为这？利他？有利自私。所以道德的本质就是宣扬道德，而不能做。若是做了一些，也只为更大的宣扬。雷锋精神的本质就是宣扬此精神，但不做。此刻人的智力自然选取不做，是因为潜意识已经接收到了道德的原型，有的明白有的不明白。但都存在于潜意识中。就如你此刻看到我关于道德的解释觉得有理，那遍是激活了你潜意识中此原型，从而印证了想法，产生对我的认可。

　　说到楼主，也许你此刻还认为我说的不好，是坏人，是邪恶。只因你未跳出诸多情感的框架（解决办法能够用追述事物本质的方式来解决，例如跟你解析道德感情）。道德感情会使你否定我，我违背了群体的利益，也就是违背了你的利益。这时的潜意识出现了非理性，你最大的利益其实是明白这事物的本质。这也是厚黑学想传达的思想。

　　也许你不明白从何开始，我们需要抛下的各种情感，主要来源于群体心理意识。跳出各种心理群体（包括朋友家庭民族国家等），客观看待群体运行的规律，这是研究博弈理论的基本思路。

　　第三种境界中的？厚而无形，黑而无色？，说的就是好人，英雄，名人，伟人。仅从他们成功这一得到群体认可的事实即能证明。当然他们并不是这么邪恶，能够理解为，是一群拥有完美应对社会某些情境的幸运儿，他们的思想，也就是认知事物的图式产生于特定环境。不要为什么是他们，而不是你我。因为也可看作社会环境产生了万千思想，总有部分是能影响群众的，他们既是我们此刻看到的大人物，如厚黑等说的，他们有的知晓有的不知晓，但潜意识拥有在各种社会博弈理论的原型是肯定的。

　　写厚黑的李和一些心理学家一样都是把它理出来的人。清楚出来的比较清晰的理论，是我十分喜欢的。

　　最后，期望楼主明白人类社会一向以来，竞争生存资源的博弈本质。基因携带的东西再怎样掩饰也是为了有利于竞争。该做的是直到找到世界推不倒的真理。

　　你不懂你恼火的中国哲学。本和现代心理学产生于同样的思维原型，想描述的是相同的理论。但恼火的中国哲学被禁锢的封印千年。交流上跟如今社会有代钩。

　　例如老半正反说进去，老把天地极端说进去，老把善恶说进去，不就是一个博弈理论辨证看待事物的基本思路吗。仅仅激活了点事物本质理论的神经通路，就能够先入为主成为你思想认知事物的基本图式了吗。这么落后的编码，已经被我一句恼火的中国哲学推倒了。

　　厚黑学我刚看到第二篇厚黑原理。真是抓狂。现代来看真是胡说八道，爱因斯坦，物理学，数学，牛顿，全给强拉去当它理论支持。行为能够理解，但也让我看的吐血，可怜老李不晓得能理出他思想的各种应用心理学正在西方发展。虽然它对潜意识的编码让我吐血，但不改变其包含的博弈本质，从中找到几句能激活超多原型的理论才是我目的。

　　例如：人们受各种思想、感情和习惯所左右。这是我们的本性使然。各种制度和法律是我们性格的外在表现，反映着它的需要。作为其产物的各种制度和法律，是不能改变这种性格的？

　　描述了道德是产生于个体的自私。

　　“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”提起这首词，人们都会想到四大名著之一的《三国演义》。

　　《三国演义》，全名是《三国志通俗演义》，是明代文学家罗贯中编著而成的。由题目可知，这部小说是依据《三国志》写的，但是不向正史那样庄重，而是古代的白话文小说。与《三国志》相比，《三国演义》变得艺术性更强了。下方，我就从几个方面来点评一下这部66万字的名著。

　　一、真实与虚构

　　演义与正史的最大区别就是，演义不是全部真实的，演义是小说。人人都说《三国演义》是七分史实，三分虚构，的确是这样。但是虚构，使用艺术的手法进行虚构，而不是随便那段史实就能够拿来虚构的。比如，关公温酒斩华雄，史书上并没有写这件事。又如，关于单刀赴会见鲁肃，史书上写的是鲁肃单刀赴会见关羽。类似的例子当然是数不胜数。读过之后，稍做分析，可知这些虚构的情节，大部分是为小说描述的一个个人物作铺垫的。因为，如果仅仅是象正史中所说的塑造真实的人物，有些人物就和作者的政治思想观相违背了。而且，作者在虚构的同时，还注意到了情节的合理性、连贯性，而不是生硬的去虚构，这也就是为什么读过之后，会有身临其境的感觉。总之，作者在这方面的写作是相当成功的，而且这些情节也表现了作者的一部分主观愿望。

　　二、神化与丑化

　　《三国演义》中的人物，并不完全是真实人物，而是正史经过加工后的人物，这其中就有被神化的人物和被丑化的人物。

　　被神化的人物的典型代表就是诸葛亮和关羽了。诸葛亮被神化的地方是“未卜先知”，关羽被神化的地方则是“忠”“义”。下方，我想简单比较一下作者为什么着重的神化这两个人。

　　南宋著名的理学家朱熹，认为三国之中蜀汉是正统。而朱熹以前的观点，从陈寿开始大部分都是以曹魏为正统。自朱熹之后，君王、大臣、百姓也开始理解朱熹的观点，原因就是这种观点是贴合儒家思想，并能被统治阶级所理解的。罗贯中也是同意朱熹的观点的。所以他神化的人物大多是忠于“汉室”的。这其中，作者又把诸葛亮写成了“智”的化身，把关羽写成了“忠”“义”的化身。这也就是为什么受《三国演义》的影响，道光年间的统治者曾给关羽长达三十余字的谥号了。

　　至于丑化，基本是对神化而言的。比如周瑜，历史上是英雄早逝，《三国演义》却把他描述成了一个忌贤妒能的人。丑化大部分都是为神化作映衬的。

　　三、人物与线索

　　《三国演义》的一大成功便是成功地塑造了许多个性鲜明的人物，比如：足智多谋的诸葛亮、义胆忠肝的关羽、粗中有细的张飞、忠厚老实的刘备、勇谋兼备的赵云、狡诈多疑的曹操、忌贤妒能的周瑜、恃才狂傲的祢衡等等。而作者正是用对细节的刻画，来体现人物鲜明的特点。如，写张飞，第七十回中，作者对张飞使了一个留意眼智败张郃的战例进行了细致入微的刻画与描述，与此同时又加入了一段诸葛亮与刘备的对话，更显出了诸葛亮的智谋高超。

　　《三国演义》能够把繁多的人物以及之间错综复杂的关系处理的恰到好处，就是因为作者在用笔上不仅仅有实写、虚写、详写、略写、插叙、倒叙，还有作者采用了沿线索来记叙的文学手法。《三国演义》的主线索就是蜀汉政权的建立以及灭亡直至三分归晋的过程，其中有穿插有支线索。如，赤壁之战时期，作者是从刘备、孙权、曹操三条线索来展开叙述的。而这三条线索有互有联系，不会在一个章节之中只叙述一条或两条线索，这样交织进行，就会让读者感到很连贯，而不是只读一条线索的冗长与乏味。

　　四、封建与王道

　　《三国演义》中表现的一个政治思想观就是倡导典型的儒家思想——王道与仁政。《三国演义》中的一大部分虚构故事情节都是为了表现这种思想。正是如此，作者才大胆的在作品中塑造了一系列“忠”“义”的艺术形象。

　　首先是诸葛亮。《三国演义》中描述的诸葛亮，是“忠贞”和“智慧”的化身，个性是作者对诸葛亮的“智慧”，更是用尽笔力，大肆渲染。

　　诸葛亮在当时的地主阶级统治集团中，是一个看问题比较敏锐、处事比较有胆识谋略、能随机应变的人。然而，他之所以具有这些优势，就是因为它重视实践。如，在曹操攻占荆州，领兵南下时，诸葛亮曾向孙权分析当时形势，预计到曹操必败，正是因为诸葛亮在战争之前就已经对敌我双方的优势和弱点作了比较的缘故。又如，诸葛亮敢于使“空城计”，就是因为他对敌我将领的状况作了分析，料知司马懿了解自我“生平谨慎，必不弄险”，从而利用司马懿对自我长期构成的认识，采用了十分“弄险”的疑兵之计，解除了危机。然而，在更多的章节中，作者却把诸葛亮写成了“先知先觉”的人物。如，诸葛亮的几次“夜观天相”，几次“锦囊妙计”。而在“七星坛祭风”，更是荒诞不经的描述。类似的问题，还能够在“巧布八阵图”“班师祭泸水”“五丈原禳星”“定军山显圣”中看到。

　　关羽也是《三国演义》中着力描述的人物。在作者的笔下，关羽也从《三国志》中的一名与赵云、黄忠地位相同的武将，变成了《三国演义》中勇猛忠义的大英雄。《三国演义》如此美化关羽，完全是为了提倡封建的“忠”“义”思想。《三国演义》后，关羽就成为完全贴合封建统治阶级理想的人物，关羽在民间的影响也就越来越广。明、清的统治者以前几次封其为“大帝”，到处为其立庙。这就清楚的说明，透过关羽鼓吹“忠”“义”的这种描述，是多么适合封建统治者的需要。

　　此外，也是为了提倡为封建主子卖命，《三国演义》还塑造了一系列所谓“忠臣”形象，如董承、王子服、吉平等等，他们为了尽忠汉献帝诛除“国贼”曹操，“虽灭九族，亦无后悔”。作者把这些人吹捧为流芳千古的模范人物。此外，写姜维等人物时，鼓吹了封建的“孝道”，写孙夫人等人物时，鼓吹了封建的“节烈”。由此可知，《三国演义》所塑造的人物形象是贯穿了作者的社会政治观点的。

　　一部小说读了半年，但读到最后依然恋恋不舍。《悲惨世界》如同一个黑洞，从最最不起眼的一个点切入，进入其中却发此刻这个点背后蕴藏的是包罗万象的宏伟世界和极其耀眼的精神光芒。

　　小说之中既有狠毒肮脏的恶贼，也有道德完美的圣人；既有纯粹无暇的感情，也有充满悲壮的战争；既有天马行空的想象，也有严肃考据的历史。其中各色人物演绎着各种命运，也各自迸发着或肮脏或纯洁的色彩斑斓的精神光芒，并把所有展现出的精神推演到极致。伟大或低劣，生存或死亡，这些在本书中都有所涉及但绝不是真正的主题。《悲惨世界》名为悲惨，实则是在悲惨的境遇中寻求期望，最终获得光明的过程。无论是社会或人心都是如此。

　　有人说伟大的著作就应平凡而真实，但《悲惨世界》恰恰相反，书中充满了浪漫的思想和传奇的经历，人物也非真实社会中可见之人，而是把每一种推向极致的情感赋予一个肉身的形象。马吕斯代表着灼烈的感情：吉诺曼代表着深彻的亲情。德纳第是魔鬼的化身：主教则是天使的降临。沙威身上显尽法律的威严：安灼拉则为自由进步而战。除了对精神世界的极度挖掘，小说中也同样有着对社会现实的深刻批判。芳汀，爱潘妮，马白夫，小伽弗洛什和他的弟弟们，都是被黑暗的时代所付与悲惨命运的可怜人。严苛的法律、四流的罪犯以及上层的奢靡，作者毫不留情的将自我国家的种种暗伤揭露在阳光之下。但是即使如此，小说中仍无处不体现作者对这个伟大而不完美的民族的敬爱之情。从恢宏磅礴的滑铁卢战役，到阴暗涓细的下水道，作者无不以独到的角度全面阐释真实的历史和时政的善弊。在论述里也多次提到过中国，这让我不禁感叹，在整个欧洲都跟着历史车轮日益前进的时候，中国却还沉浸在盛世的浮梦之中。也许当时的中国就是缺少作者这样能洞悉天道发展，顺应自然趋势的人吧。

　　在这本书中我最喜欢的人物就是贯穿本书始终的冉阿让。他从最初令人同情，渐渐变得值得敬佩，直到最后使人崇拜。一个从地狱走出的天神，原比一向高高在上的上帝更值得人信仰。

　　那么是什么使冉阿让的良心始终能击败私欲呢？简单来说只是一个字：情。冉阿让一生有三次为情所救，逃脱了彻底跌入地狱的悬崖。第一次是主教的恩情，正如主教自我所说，他用两只烛台从上帝那里赎买了冉阿让的灵魂。正是这次神圣的交易，让那颗满是仇恨的心灵照进一律亮光。

　　冉阿让第二次得到救赎是因为对芳汀的同情：芳汀是黑暗社会下最苦难的底层女性的具象体现，当她卖掉头发、拔掉门牙在绝望当中说出“都卖了吧。“这种坟墓般的阴惨气息是让人无比心痛地。芳汀是《悲惨世界》中最悲催也最使人同情的主角。也正因为冉阿让对她的同情与愧疚才有信念再次越狱，引出后面的全部故事。

　　冉阿让第三次的自我超越是由于对珂赛特的情感，这种情感很难在前面加一个词去定义。他对她既像女儿那样疼爱、也像对母亲那样依恋、也像夫妻间互相扶住、甚至像对物品那样想永远占为己有。这种复杂的情感在冉阿让惊慌而单调的生命中构成了支撑他精神的支柱，而让珂赛特幸福快乐则是他活下去的信仰。但是珂赛特爱上了马吕斯，冉阿让务必在精神的支柱和活下去的信仰之间做出抉择。在一场猛烈无比的精神挣扎之后，信仰战胜了支柱，父爱战胜了私欲。他把马吕斯从死亡绝地艰难救出，自我却主动理解屈辱，承担抽走支柱和失去信仰的夕阳残辉。

　　马吕斯也算小说中主角之一，他是呈现极致感情的一个载体。他为了心爱的珂赛特能够决绝外公、忘记父亲、无视朋友、抛弃信仰以至生命。在他身上有时能看到最璀璨的光点，有时却又能感到比德纳第更加使人厌恶的东西。他与珂赛特的绝美一吻，不知催下多少人幸福甜蜜的眼泪。而他为珂赛特去排挤驱赶冉阿让的时候，又不知惹来多少厌恶憎恨的目光。还好、作者是仁慈的。他让德纳第在最后时刻用诬陷的证据证明了冉阿让的神圣和他的错误，使得他能在最后之前有机会忏悔道歉。但那已不重要了，当冉阿让在珂赛特和马吕斯的挽留声中与世长辞之时，我们看到的是一个纯洁无瑕的灵魂奔向微笑着迎接他的主教。

　　写到那里似乎已该结尾，但有一个人不得不说，如果没有他也就没有冉阿让悲惨而壮丽一生。这个人就是沙威。沙威是当时严苛冷酷的法律精神的缩影。他用生命去信仰当时的法律，这种信仰使他有时公正威严如天神：有时又阴险刻薄似走狗。沙威是好人还是坏人很难说清楚，他用自我纯真的天性笃信着认为对的事物，然而他笃信的事物在当时却需要剧烈地变革。沙威的精神值得人们尊敬，但他所做的事情则惹人厌恶。就应说沙威是一个心性纯洁而信奉黑暗的人。

　　沙威和冉阿让之间既是天生的死敌，到最后又成为特殊的朋友。沙威如同猎人一般将冉阿让这个猎物不断驱赶追逐了一生，但也正是这种逼迫使冉阿让不停探索挣扎，一步步向上攀登。在街垒中，猎物最终俘获了猎人。冉阿让用仁慈彻底击溃了沙威一生秉持的信念，让沙威醒悟这世间还有必法律更崇高的事物。但这一醒悟无疑是沙威无法承受的，他在桥边的痛苦思考看似是因为忠义难两全，实则是三观尽毁之后灵魂无处寄托的精神碎裂。而最后地一跃，即代表仁慈征服了严酷，也意味着当时的法律在人心中的崩塌。

　　《悲惨世界》中无论是展现壮烈的历史或探究人类的心灵，总是起于苦难而通向光明。这种光明是民族的闪耀，更是人性的绽放。这种光明势必会在涤尽泥沙的岁月汪洋中永存使人坚强的力量。

　　《大国崛起》描述了自15世纪开始500年的时光里，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等九个国家相继称霸世界，并日益成为超级强国的历程，从政治、经济、思想、宗教、艺术、军事、外交等多个角度分析大国兴衰的成败得失。这些不一样篇章的文字和片段留给我的是深深的震撼……

　　放眼位于欧洲伊比利亚半岛西南部的葡萄牙，这论面积还不如中国的一个省份，15世纪时还不到100万的人口的小国，当初仅仅是为了获取香料这个简单的愿望，却开创了真正好处上的大航海时代。他的成长，如同一艘小船经历了海上的大风大浪，日益看到耸立在海中央明亮的灯塔，最终成为了第一代世界大国。我们能够看到，国家的昌盛并不是以人口、面积来衡量的，葡萄牙所展示的就是他磅礴的勇气和不屈的傲气。他用他磅礴的勇气和不屈的傲气向全世界证明着他们的力量不可小觑。

　　再观位于欧洲中部的德国，记得普鲁士国王威廉三世曾说过：“正是由于穷困，所以要办教育。”在这个教育普及的国家中仅柏林洪堡大学就有29位科学家加冕过诺贝尔奖。难怪德军总参谋长毛奇早就自豪的说过：“德国的胜利早已在小学生的讲台上决定了！”我们从中可知，国家总在不断的发展，而人类短暂的生命永远也无法比拟一个国家漫长的历史，人类渺小的功绩永远也无法比拟一个国家的莫大的荣耀。所以，培育下一代的幼苗是迫在眉睫的任务，人类不断延续，永不熄灭的香火，是世世代代国家的精神传递的骨干，德国正以这一点换来了最终的胜利……

　　在众多国家中，东亚岛国日本尤让我折服，我们暂且撇开他们对中国所犯下的滔天罪行，暂且收起我们对他们敌意的眼光。我们不得不承认这个我们中国人口中的“小日本”如今却以他强大的国力堂堂正正的屹立在我们的前头。他以前和我们的大清帝国一样，资源外流，文化落后，同样惨痛的遭受着西方列强无止境的入侵。然而，应对同样的状况，他们看到中国“落后便要挨打”的局面，否定了顶礼膜拜所带来的暂时安稳，他们迅速图强振国，维新求变，以惊人的速度迅速成为亚洲第一个摆脱西方列强侵略并实现工业化的国家。这其中的道理是不言而喻的，一个始终都坚持团结，善于学习的民族创造了今日的辉煌。

　　看了这部纪录片，我不禁想到了自我，中国近代闭关锁国的政策让我觉得可悲，中国官员“天朝上国”的迷梦让我觉得可笑，中国腐败无能，欺软怕硬的清政府让我觉得可恨，我最后理解鲁迅心中对落后中国“哀其不幸，怒其不争”的悲痛感情。千里之堤，毁于蚁穴，中国第一个不平等条约的签定就注定了中国封建王朝千百年的命运。总观12个强国的历史，我不懂当拿破仑为凯旋门垫下第一块基石时是怎样的喜悦，我不懂当年伊丽莎白一世女王在男尊女卑的环境下昂首挺胸所拥有的勇气，我不懂那时的总统罗斯福带领整个美国走过血肉模糊，充满硝烟的世界大战所付出的艰辛，可我明白，一个国家要崛起务必先唤醒国民的思想意识。德国的教育，日本的虚心，法国的自立，比较中国的闭关锁国、保守落后，显然中国从一开始就注定自我胜败存亡的理数。“百年大计，教育为本”，“虚心使人进步，骄傲使人落后”，这些在我们看似再熟悉但是的语句，经历了漫漫胜衰成败的岁月却始终被尊颂为“中华民族传统美德”。然而，透过表面华美的现象，我们试者问自我的心灵，这些被世人推崇的精神又究竟实实在在的实施了多少？最终又真真切切的见效了多少？在我们的国度里，这些都但是是一些形式，一些装饰品罢了。

　　一个国家、一个民族，要有自强的精神，才有自立的可能，才能赢得其它国家人们的尊敬。中华民族，在很多地方需要学习别国。我们有韧劲，却缺乏思考、也缺乏自省；我们有力量，却缺乏动力，也缺乏勇气。恰似德国在二战后勇于反思和敢于悔过的行为，最终才得到了全世界的原谅与支持，德国总理勃兰特在波兰集中营纪念地长跪忏悔，真实地展示了这样的精神，记录片的解说词相当好：跪下去的是勃兰特，站起来的是德国！这样的总统，才能永垂史册，这样的国家，才能熠熠生辉。那么只有正视历史，直面失败，历史才不会重演，成功才会到来。在务实上，我们做的比起别国也差的很远，搞浮夸，搞假政绩，搞表面繁荣等等无用的行为，根本不能从本质上，从实际上提升我国的国力。所以我们始终只能从面积和人口上说是一个大国，而从实力业绩上讲却不能说是一个强国。

　　看了这些，不说也明白为什么中国此刻比别的国家落后。而英国、荷兰等国家是那样的强大。原因就在于中国的发展比较迟。但是中国发展速度很快，年收入以百分之九点几的速度增长，中国的发展、中国的崛起都给其他大国造成了恐惧。这部纪录片是品读历史的见证，更唤醒了人们对中国未来的深深思索。它启迪着这天，也影响着未来。

　　生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

　　农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

　　东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。

　　沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”

　　农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

　　《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？

　　茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。

　　它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

　　作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

　　翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。

　　翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。

　　风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……

　　遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……

　　平静，古老而祥和，自然朴实。

　　然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。

　　倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……

　　原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。

　　而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。（）老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。

　　整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？生活不是图画。生活需要流动。

　　到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。

　　所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。

　　从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说："春雨贵似油。"而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

　　“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

　　在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

　　可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

　　今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

　　我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

　　我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。